ノンフィクション短編集

ピンポイント豪雨

2024年7月21日AM0:45頃。
仕事帰りにウォーターショップの自動給水器で水を買って、自宅へ向かっていたときのこと。

いきなり、フロントガラスに大量の水がかかった。
道路脇の畑の散水機に水をぶっかけられたかと思った（よくある）。
しかし、散水機なら一瞬で通過して終わるのに、水はザバザバとかかり続ける。
車全体に勢いよく大量の水がかかる音がする。

「えっ？！」

思わず声が出るくらい驚いた。

散水機というより、洗車機みたいな。
セルフ洗車をやったことがある人ならイメージしやすいかも。
洗車機がスタートしてザーッと車が丸洗いされる感じ。
夜ということもあり、視界は最悪。
ワイパーを最速で動かしても、フロントガラスにバシバシ当たる水しか見えない。

「怖っ！」

って言いつつ、減速して恐る恐る進む。

通り慣れた道で地形も頭に入っているので、辛うじて見える道路脇の草むらを頼りに進んだ。
路面はほぼ見えないけど、モッサリ茂る草は見える。
直線道路が続く区域だったので、ノロノロ運転で行けば畑に落ちることはない。
とはいえ、前方がほとんど見えない中を進むのは、スリルという名のストレスが溜まる。

（早く家に帰りたい）

ちょっと泣きそうになりつつ、慎重に車を運転し続ける。
しばらく進むと、大量シャワーが突然消えて、視界がクリアになった。

それは、散水機でも洗車機でもない、天然１００％豪雨。
大粒の雨が大量に、激しく叩きつけるように降る中に突入したらしい。
そこを通るまで路面は乾いていて、雨なんて１粒も降ってない。
土砂降りから抜け出した後はずっと乾いた路面が続いており、雨が降った形跡は無かった。


沖縄あるある、「局地豪雨」。
狭い範囲に多くの雨が降る事を指す言葉通り、今回の豪雨は僅か２～３kmの範囲で起きていた。
前がよく見えないほどの激しい雨なのに、その前後の区間では月や星が見えるくらい晴れている。
特定の地域だけ雨が降るのは、珍しくはないけれど。
激しく降っている場所と晴れている場所が、ハッキリ分かれているのを見たのは初めてかも。

以前、波照間島でサイクリングをしたときに遭遇したのが、初めての局地豪雨だったかなぁ。
１周１０kmくらいの島内で土砂降りに遭い、すぐに晴れた場所に出て衣服が乾く、乾いてしばらく進んだらまた土砂降りからの晴れで……というのを３回繰り返したことがある。

石垣島に移住してからの局地豪雨経験は数回。
覚えている１つは、夕方の仕事帰りに自宅の上に虹がかかっているのが見えて、お～珍しい～と喜んだ直後にドシャーッ！　と降られた、うちの近所だけ豪雨。
もう１つは、ニュースにもなった石垣島の豪雨（タクシーなどが水没している映像が出ていた）で、激しい雨は於茂登トンネルの南側だけで、北側の地域は晴れていたのを覚えている。

沖縄の雨は、狭い範囲でいきなり降っていきなりやむ。
読者の皆様、沖縄へ観光に来るときは、雨具をお忘れなく。