須藤先生の平凡なる非日常

第三章 ３、渡月は大体斜め上をいく

７、

　おばあ様に促されて、会釈をしながら、先にコタツに入った先生の隣に座った。
「お久しぶりです、おじいさん」
　先生は、おばあ様のときよりも少しだけ、緊張を貼り付けた声音で言う。先生の表情を見ると、声音から想像できるような、強張った笑みを浮かべている。
　社交辞令とはまた違う、笑いたくないのに強引に笑おうとしているが失敗しているような、そんな笑みだ。
「おう。やっと顔を見せよったな。もっとはよ帰ってこんかい」
「すみません」
「わしらも、長ごうないからの」
「もう、おじいさん。わしら、あと百年は生きるさかい、そういうこと言うのやめとき」
「あほう。そんなに生きたら、バケモンなっちまうわ」
「もうなっとるよ、これ以上は一緒やね」
　おばあ様はまた、豪快に笑う。
　こんなふうに高齢者が笑う姿は、とても心地が良い。おじい様は少し怖そうなかただけれど、先生を見る目は、優しかった。
　これが「家族」なのだろうか。
　こんな、居心地の悪い空間は、久しぶりだった。高校時代、みんなから疎外されるのを知っていて、教室に入るときのような気分。
　身内である先生は、どんなふうに感じているのだろう。先生は微妙な表情――作り笑顔――で、老夫婦の会話に相槌を打っていた。
「ばあさん、茶」
　おじい様がおばあ様に、湯のみを突き出す。おばあ様は、あっ、と声をあげた。
「あらあら、わし、茶も出さんで。用意するわな。よいしょ、っと」
　机に手をついて、おばあ様がゆっくりと立ち上がる。咄嗟に、私も立ち上がっていた。いつこけてもよいようにと、おばあ様の隣に構えてしまう。だが、おばあ様は安定した姿勢で立ち上がり、私に微笑みかけた。
　思わず、補助に回ってしまった自分が恥ずかしくなる。
「手伝ってくれんね？」
「あ、はい、ぜひ」
　おばあ様と一緒に、ダイニングキッチンへ向かう。私たちが――おもに、おばあ様だが――が、離れた途端に、コタツは沈黙に包まれた。
　なんとなくだが、先生、居づらくないかな、と余計な心配をしてしまう。