須藤先生の平凡なる非日常

第三章 ２、須藤先生は、我儘だ

２、

「先生」
「なんだ」
「昨日から、怒ってます？」
「……」
「その無言は肯定ですね」
「一度しか言わない。私は、怒ってなど、いない。断じて、だ！」
　この話は終わりとばかりに、沈黙が下りた。どこが怒っていないのか問いただしたいくらい疑問だが、しつこく食い下がると苛立ちを煽ってしまうだろうから、聞くに聞けなくなってしまった。
　何かしてしまったのだろうか、と考えているうちに、車は左にそれて、インターへ入っていく。私は冬休みだが、世間ではまだ早い。インターは、ほどほどに空いており、車も駐車することができた。
　助手席に座ったままぼうっとしていた私は、「おい」と先生に声をかけられて、振り返る。
「下りないのか」
「ここで、何をするんですか」
「トイレ休憩だ。あと、飲み物と軽食を調達する」
「わかりました」
　頷いて車を降りると、運転席から先に下りていた先生と、車をはさんで目が合う。水中で泳ぐ鶏を見るような目をしていた。
「そういえば、家族旅行はどうなんだ。行かないのか」
「はい。父が海外赴任しているので」
「それは、前にも聞いたが。たまに帰ってきたときに旅行へ行ったり、きみのほうから父親の赴任先に出かけたりも、しないのか」
　驚く先生に、頷いた。
「家族旅行以外では？」
「林間学習でしたら、行きました。小学生のころに」
「修学旅行は、行ってないんだったな」
先生は眉をひそめた。
「きみと父親の関係性は、どうなってるんだ。いや、そもそもほかに家族はどうした。母親や、兄弟は」
　こうして、先生が私の家族について聞いてくるのは、居酒屋で話して以来だった。
　先生は、私に関して聞いてこない。今の私を分析したり、雇った相手として顎で使うことはあっても、海外赴任している父親だとか、母親については、あの日以来、一言も。
　なんと答えれば、やりすごせるだろう。そんな考えの元沈黙していた私に、先生はそっとため息をついて、次の言葉を告げた。