須藤先生の平凡なる非日常

第一章 ４、須藤先生は、たまに良いことを言う

９、

「それは赤子じゃないです」
　先日の掃除で、まだ使えると思って残しておいた茶筒を引っ張り出した。ちゃぶ台の真ん中に置いて、かざぐるまを飾る。どうも殺風景だ。かざぐるまに色をつけてみようか。
「――では、何に見えた？」
　また、いつの間にか先生は、すぐ近くにいた。この人はなぜ、足音を消して移動するのか。忍者の末裔なのかもしれない。
　先生の表情は、極上のスイーツを食べた女子高生のように輝いており、何かを私に期待しているらしい。無駄に整った顔が、早く答えろとでもいうように、じりじり近づいてきて、さっと視線をそらした。
「人間ですよ。面白くない答えでしょう？」
「赤子、ではないのか。出来立てなのに」
「どちらかといえば、もっと成熟した……うーん、なんて言えばいいのかわからないんですが、こう、犯罪を犯す前の人、みたいな」
「このレジンが？」
「はい。研磨の仕方で輝きを増していくところとか、やり方を間違えると販売できずに捨てるしかないところとか。研磨する前のレジンは、とてもつらい境遇にいる子たちだな、って思いました。ほかの子が磨かれているのを見て、自分もああやって綺麗になるんだ、って思ったり。あの子みたいに失敗してしまうんだ、って恐れたり」
　結局、かざぐるまをちゃぶ台のうえの缶に差したまま、カスタマイズは辞めた。このままでも生活に支障はないだろうし、いい加減帰らなければ。
「鏑木くん」
「なんですか？」
　あ。初めて、名前を呼ばれた。名字だけど。
　振り向いた私に、先生は手の中にあった、私が二時間半かけて磨いた球体を差し出した。
「いるか？」
　差し出された球体を見て、首をかしげて、そして少し笑う。
　先生はおかしなことを言う。
「いりません。持って帰っても、捨てるしか使い道がないですし」
「それは、きみが納得できない仕上がりだからか」
「はい。綺麗に出来たら、そのときは、購入しますね」
「『失敗作はいらない、美しければ金を出しても手に入れる』」
　ぽつり、と先生が呟いた言葉は、しっかりと私の耳に届いた。
　嫌悪。その言葉がぴったりなほどに、顔をゆがませた先生がそこにいる。
　甘えすぎたのかもしれない、と思った。先生は、口が悪くて人使いも荒いが、私の話を聞いてくれる。だから、思っていることを素直に言えた。それ自体が甘えであるとわかっていたはずなのに。
「あの、ごめんなさい」
「謝る意味がわからん、馬鹿め。以前に、そんなことを言ったやつがいたんだ。それを思い出した」
　先生は吐き捨てるように言うと、犬を追い払うみたいに私に手を振った。
「今日は帰れ。明日も放課後こい。明日は、息抜きに付き合ってもらう。動きやすい服でこい」
「わかりました」
　言われるまま帰路についた私は、何度も深いため息をついた。
　先生の気分を損ねてしまったらしい。何がいけなかったんだろう。先生の作品だから、コンセプトがあったのかもしれない。私が受けたインスピレーションは、その正反対だった可能性がある。
　少しだけ、心がもやっとした。
　高校時代に感じたものと似ているが、もっと弱くて、少し違う。
　この感情は一体なんなのだろうか。
　私は、私自身のこともよくわからないようだ。