2 / 6
コメとハナ、そして私。
しおりを挟む
「ふぅ、暑かったぁ。ただいま~! ……って、ええっ!」
それは八月のある日。
汗を拭い、帰宅を告げる私の声に重なるように聞こえて来たのは、何かをひっくり返した大きな音。
そして数秒後にリビングの方から聞こえていたのは、「ぐぎゅぅ」という普通の人間なら発することのない声。
……まぁ、でもうちの母ならば出しかねない。
うちの母は、かなり残念な人間だからだ。
とりあえずは、自分の部屋に鞄を置きに向かう。
え? どうしてリビングに直行しないのかって?
母親が心配ではないのかですって?
もちろん心配ですよ。
リビングの惨状と、これからの現実を見なければいけない私のメンタルがね!
自室の机に鞄を置き深呼吸。
……一回、二回。
オーケー、諦めはついた。
今までの経験を踏まえ、起こりうる可能性を想定しながら、静かにリビングの扉を開く。
――そこに散らばるは、一面の米。
くそぅ、まだ私には経験値と覚悟が足りなかったようだ。
想定を余裕で飛び越えた、『起こりうる可能性』を私は恨む。
ライトブラウンの床には、数多の白い米が広がっていた。
そしてそれを必死にかき集めている母親の後ろ姿が見える。
私の頭の中に小学校の時に国語で習ったある詩の一節、「いちめんのなのはな」が「なのはな」の部分を「米」に変えて、エンドレスで流れ出す。
あっちは綺麗な景色だが、こっちはみじめな景色だよ、ちくしょうめ。
……おっと、口が悪いのはいけない。
女子高校生にとって、清く正しい言葉遣いは大切だ。
「えっと、お母さん。何してるの」
私の声に、母の体がびくりと震える。
ゆっくりと振り返った顔には、カチコチの笑顔が張り付いていた。
「おっ、おかえりなさい! ひーちゃん!」
ちなみに『ひーちゃん』は私のあだ名だ。
震え声の母の言葉は続く。
「お風呂にする? ご飯にする? それともお・こ・め?」
「いや、ご飯の時点で米はカウントされないか? って違う違う! 何なの、この惨状は?」
「え、えっとほら、もうすぐあなたのおばあちゃんのお誕生日でしょう? 今年は88歳の米寿だから、何かお祝いしてあげたいなぁって思って」
「うん、それは知ってる。私はだた、それがどうしてこんな『米散らかしフェスティバル』に変化したのか説明してほしいだけ」
「米散らかし……。うぅ、そんな言い方ひどい。だからプレゼントでね。手作りのぬいぐるみを贈りたいなぁと思っていたの」
――今この人、何て言った?
「え? ちょっともう一度きいていい? 『手作り』のぬいぐるみをって言った?」
「そうだよ! やっぱり気持ちがこもっていた方がいいかなぁって!」
先程のカチコチの笑顔から一転。
あふれんばかりの本物の笑顔が表れる。
お母様、お忘れですか?
あなたの芸術のセンスが皆無だということを。
「い、一応さ。それ見せてもらっていいかなぁ」
「もちろんいいわよ!」
差し出された『それ』を前に、私の時間は止まった。
今、私の体から出てくる汗は、きっと暑さのせいだけではないだろう。
「おばあちゃん干支がイノシシだからね! ふふ、頑張っちゃったぁ」
大きさは15センチほどだろうか。
問題はその容姿だ。
サル? イノシシ? ブタ?
そこにいたのは、何かの複合体としか言えない形状のもの。
目の位置がちくはぐに縫われ、なぜだか縫い目の部分に赤い染みが点々と付いている。
私に分かるのは、これはこの世に居てはいけない存在ということだけだ。
「どうしてこんなにお米が散らばっているの?」
「えっとね。米寿だから、ちょっとした遊び心で、ぬいぐるみの中にお米を入れてみようと思ったの~!ほら、まさに『思いを米て!』なんちゃって~!」
……ぬいぐるみに米ですか?
「それでね、私ってあまり器用じゃないから。お米が上手に入れられなくって、ちょっと散らばっちゃったの。でも、縫い終わるまでは片づけられなくて。それでやっと縫い終わったら、ちょうどひーちゃんが帰って来たのよ。お迎えに行こうとしたら、うっかりお米が入っていた袋に足を引っかけて転んじゃったの」
周りを見渡す。
これは私の感覚では、『ちょっと』とは呼ばない。
『かなり』と人が言う量だと思う。
母のそばに転がっている、2キロと書かれた米袋を私は見つめる。
「どうして米袋をそのままリビングに持ってきたの? このぬいぐるみの大きさなら、ボウルに入れるくらいの量で充分でしょう?」
「実はおばあちゃんのが完成したら、私やひーちゃん、あとお友達の分も作ってあげたいなぁと思ってたの。でもおばあちゃんのだけで、すごく時間が掛かってしまったから」
しょんぼりとした声で、母が答えてくる。
この危険な物体を複数、私の視界にとらえるのは精神的にかなり厳しい。
一体で済んだことに安堵しながら、ぬいぐるみを指さし私は尋ねる。
「なんで縫い目に赤い染みついてるの? これってまさか……?」
「もう指を刺しまくりよ~。痛いったらありゃしないわぁ!」
確かに母の人差し指だけで、赤い北斗七星が作れそうだ。
私は笑顔で自分のスマホを取り出し、検索してはいけないと言われている、『ひとりかくれんぼ』という言葉を打ち込み母に見せる。
これはぬいぐるみに米を入れて行う降霊術であり、とても怖い都市伝説だ。
覗き込んだ母の顔から、次第に笑顔が消え、顔色は青へ。
そしてあっという間に白へと変わっていく。
うん、驚きの白さだね。
なにせ母は、大変な怖がりなのだ。
「ちょ、ちょっとお母さん。なぜだか急に、懐かしい気持ちに満たされちゃってるわぁ。今日はあなたと昔を語り合いたいわねぇ」
「あ、別に結構です。さすがに高校生にもなって、親と一緒に眠るなんて……」
「すみません。何でもしますので今日だけは一緒に寝てくださいぃぃ!」
涙目で叫ぶ母に、ため息をつき私は言う。
「じゃあ、このお米をまずは片付けよう。そしたら今日は一緒に寝るから。あとね、おばあちゃんに一緒に手紙を書こう。気持ちをいっぱい込めてね」
「うんっ、うん! 書く、いっぱい書くから! あとお片付けに時間かかっちゃうだろうから、今日の夕飯は『鳥日和』に食べに行こうよ!」
鳥日和は近所にある焼き鳥屋だ。
父と母が出会った場所であり、私たちの行きつけのお店でもある。
「いっぱいって量の問題じゃないからね。あと後半の意見は賛成。つくねスペシャル頼んでいい?」
「もちろん! あ、あのね、手紙と一緒にお花も贈りたいの、それでね……」
後日、手紙と黄金色に輝くひまわりを十本準備して、私たちはおばあちゃんの家へと向かう。
ひまわりの花束は、本数により花言葉が変わる。
例えば一本だと『一目ぼれ』、三本では『愛の告白』という意味になるそうだ。
「ちなみに十本での花言葉は、特にないんだって」
玄関の呼び鈴を鳴らし待つ間、いたずらっぽい笑みを浮かべ、母は嬉しそうに話してくれた。
おばあちゃんが見守る中、母が手紙を読み上げるのを聞きながら、私は花束を渡す時を待つ。
この花は、十一本で『最愛』という花言葉になるのだ。
手紙が読み終わると同時に、私はおばあちゃんに花束を持ったまま抱き着いていく。
そう、私の名は『ひまわり』。
おばあちゃんは、十一本目となった私の頭を撫でると、太陽のようなあたたかな笑顔を注いでくれた。
それは八月のある日。
汗を拭い、帰宅を告げる私の声に重なるように聞こえて来たのは、何かをひっくり返した大きな音。
そして数秒後にリビングの方から聞こえていたのは、「ぐぎゅぅ」という普通の人間なら発することのない声。
……まぁ、でもうちの母ならば出しかねない。
うちの母は、かなり残念な人間だからだ。
とりあえずは、自分の部屋に鞄を置きに向かう。
え? どうしてリビングに直行しないのかって?
母親が心配ではないのかですって?
もちろん心配ですよ。
リビングの惨状と、これからの現実を見なければいけない私のメンタルがね!
自室の机に鞄を置き深呼吸。
……一回、二回。
オーケー、諦めはついた。
今までの経験を踏まえ、起こりうる可能性を想定しながら、静かにリビングの扉を開く。
――そこに散らばるは、一面の米。
くそぅ、まだ私には経験値と覚悟が足りなかったようだ。
想定を余裕で飛び越えた、『起こりうる可能性』を私は恨む。
ライトブラウンの床には、数多の白い米が広がっていた。
そしてそれを必死にかき集めている母親の後ろ姿が見える。
私の頭の中に小学校の時に国語で習ったある詩の一節、「いちめんのなのはな」が「なのはな」の部分を「米」に変えて、エンドレスで流れ出す。
あっちは綺麗な景色だが、こっちはみじめな景色だよ、ちくしょうめ。
……おっと、口が悪いのはいけない。
女子高校生にとって、清く正しい言葉遣いは大切だ。
「えっと、お母さん。何してるの」
私の声に、母の体がびくりと震える。
ゆっくりと振り返った顔には、カチコチの笑顔が張り付いていた。
「おっ、おかえりなさい! ひーちゃん!」
ちなみに『ひーちゃん』は私のあだ名だ。
震え声の母の言葉は続く。
「お風呂にする? ご飯にする? それともお・こ・め?」
「いや、ご飯の時点で米はカウントされないか? って違う違う! 何なの、この惨状は?」
「え、えっとほら、もうすぐあなたのおばあちゃんのお誕生日でしょう? 今年は88歳の米寿だから、何かお祝いしてあげたいなぁって思って」
「うん、それは知ってる。私はだた、それがどうしてこんな『米散らかしフェスティバル』に変化したのか説明してほしいだけ」
「米散らかし……。うぅ、そんな言い方ひどい。だからプレゼントでね。手作りのぬいぐるみを贈りたいなぁと思っていたの」
――今この人、何て言った?
「え? ちょっともう一度きいていい? 『手作り』のぬいぐるみをって言った?」
「そうだよ! やっぱり気持ちがこもっていた方がいいかなぁって!」
先程のカチコチの笑顔から一転。
あふれんばかりの本物の笑顔が表れる。
お母様、お忘れですか?
あなたの芸術のセンスが皆無だということを。
「い、一応さ。それ見せてもらっていいかなぁ」
「もちろんいいわよ!」
差し出された『それ』を前に、私の時間は止まった。
今、私の体から出てくる汗は、きっと暑さのせいだけではないだろう。
「おばあちゃん干支がイノシシだからね! ふふ、頑張っちゃったぁ」
大きさは15センチほどだろうか。
問題はその容姿だ。
サル? イノシシ? ブタ?
そこにいたのは、何かの複合体としか言えない形状のもの。
目の位置がちくはぐに縫われ、なぜだか縫い目の部分に赤い染みが点々と付いている。
私に分かるのは、これはこの世に居てはいけない存在ということだけだ。
「どうしてこんなにお米が散らばっているの?」
「えっとね。米寿だから、ちょっとした遊び心で、ぬいぐるみの中にお米を入れてみようと思ったの~!ほら、まさに『思いを米て!』なんちゃって~!」
……ぬいぐるみに米ですか?
「それでね、私ってあまり器用じゃないから。お米が上手に入れられなくって、ちょっと散らばっちゃったの。でも、縫い終わるまでは片づけられなくて。それでやっと縫い終わったら、ちょうどひーちゃんが帰って来たのよ。お迎えに行こうとしたら、うっかりお米が入っていた袋に足を引っかけて転んじゃったの」
周りを見渡す。
これは私の感覚では、『ちょっと』とは呼ばない。
『かなり』と人が言う量だと思う。
母のそばに転がっている、2キロと書かれた米袋を私は見つめる。
「どうして米袋をそのままリビングに持ってきたの? このぬいぐるみの大きさなら、ボウルに入れるくらいの量で充分でしょう?」
「実はおばあちゃんのが完成したら、私やひーちゃん、あとお友達の分も作ってあげたいなぁと思ってたの。でもおばあちゃんのだけで、すごく時間が掛かってしまったから」
しょんぼりとした声で、母が答えてくる。
この危険な物体を複数、私の視界にとらえるのは精神的にかなり厳しい。
一体で済んだことに安堵しながら、ぬいぐるみを指さし私は尋ねる。
「なんで縫い目に赤い染みついてるの? これってまさか……?」
「もう指を刺しまくりよ~。痛いったらありゃしないわぁ!」
確かに母の人差し指だけで、赤い北斗七星が作れそうだ。
私は笑顔で自分のスマホを取り出し、検索してはいけないと言われている、『ひとりかくれんぼ』という言葉を打ち込み母に見せる。
これはぬいぐるみに米を入れて行う降霊術であり、とても怖い都市伝説だ。
覗き込んだ母の顔から、次第に笑顔が消え、顔色は青へ。
そしてあっという間に白へと変わっていく。
うん、驚きの白さだね。
なにせ母は、大変な怖がりなのだ。
「ちょ、ちょっとお母さん。なぜだか急に、懐かしい気持ちに満たされちゃってるわぁ。今日はあなたと昔を語り合いたいわねぇ」
「あ、別に結構です。さすがに高校生にもなって、親と一緒に眠るなんて……」
「すみません。何でもしますので今日だけは一緒に寝てくださいぃぃ!」
涙目で叫ぶ母に、ため息をつき私は言う。
「じゃあ、このお米をまずは片付けよう。そしたら今日は一緒に寝るから。あとね、おばあちゃんに一緒に手紙を書こう。気持ちをいっぱい込めてね」
「うんっ、うん! 書く、いっぱい書くから! あとお片付けに時間かかっちゃうだろうから、今日の夕飯は『鳥日和』に食べに行こうよ!」
鳥日和は近所にある焼き鳥屋だ。
父と母が出会った場所であり、私たちの行きつけのお店でもある。
「いっぱいって量の問題じゃないからね。あと後半の意見は賛成。つくねスペシャル頼んでいい?」
「もちろん! あ、あのね、手紙と一緒にお花も贈りたいの、それでね……」
後日、手紙と黄金色に輝くひまわりを十本準備して、私たちはおばあちゃんの家へと向かう。
ひまわりの花束は、本数により花言葉が変わる。
例えば一本だと『一目ぼれ』、三本では『愛の告白』という意味になるそうだ。
「ちなみに十本での花言葉は、特にないんだって」
玄関の呼び鈴を鳴らし待つ間、いたずらっぽい笑みを浮かべ、母は嬉しそうに話してくれた。
おばあちゃんが見守る中、母が手紙を読み上げるのを聞きながら、私は花束を渡す時を待つ。
この花は、十一本で『最愛』という花言葉になるのだ。
手紙が読み終わると同時に、私はおばあちゃんに花束を持ったまま抱き着いていく。
そう、私の名は『ひまわり』。
おばあちゃんは、十一本目となった私の頭を撫でると、太陽のようなあたたかな笑顔を注いでくれた。
0
お気に入りに追加
11
あなたにおすすめの小説
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57c17/57c17eebe127b4c40857cdc2b3e2295053ee9cd7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f461d/f461d43870a6efbbcf0346b0420dbf69c64c1cbd" alt=""
ユーザ登録のメリット
- 毎日¥0対象作品が毎日1話無料!
- お気に入り登録で最新話を見逃さない!
- しおり機能で小説の続きが読みやすい!
1~3分で完了!
無料でユーザ登録する
すでにユーザの方はログイン
閉じる