弁当 in the『マ゛ンバ』

とは

文字の大きさ
上 下
2 / 6

コメとハナ、そして私。

しおりを挟む
「ふぅ、暑かったぁ。ただいま~! ……って、ええっ!」

 それは八月のある日。
 汗を拭い、帰宅を告げる私の声に重なるように聞こえて来たのは、何かをひっくり返した大きな音。
 そして数秒後にリビングの方から聞こえていたのは、「ぐぎゅぅ」という普通の人間なら発することのない声。

 ……まぁ、でもうちの母ならば出しかねない。
 うちの母は、かなり残念な人間だからだ。
 とりあえずは、自分の部屋に鞄を置きに向かう。

 え? どうしてリビングに直行しないのかって?
 母親が心配ではないのかですって?
 もちろん心配ですよ。
 
 リビングの惨状と、これからの現実を見なければいけない私のメンタルがね!

 自室の机に鞄を置き深呼吸。
 ……一回、二回。
 オーケー、諦めはついた。
 今までの経験を踏まえ、起こりうる可能性を想定しながら、静かにリビングの扉を開く。

 ――そこに散らばるは、一面の米。

 くそぅ、まだ私には経験値と覚悟が足りなかったようだ。
 想定を余裕で飛び越えた、『起こりうる可能性』を私は恨む。

 ライトブラウンの床には、数多あまたの白い米が広がっていた。
 そしてそれを必死にかき集めている母親の後ろ姿が見える。
 私の頭の中に小学校の時に国語で習ったある詩の一節、「いちめんのなのはな」が「なのはな」の部分を「米」に変えて、エンドレスで流れ出す。
 あっちは綺麗な景色だが、こっちはみじめな景色だよ、ちくしょうめ。

 ……おっと、口が悪いのはいけない。
 女子高校生にとって、清く正しい言葉遣いは大切だ。

「えっと、お母さん。何してるの」

 私の声に、母の体がびくりと震える。
 ゆっくりと振り返った顔には、カチコチの笑顔が張り付いていた。

「おっ、おかえりなさい! ひーちゃん!」

 ちなみに『ひーちゃん』は私のあだ名だ。
 震え声の母の言葉は続く。

「お風呂にする? ご飯にする? それともお・こ・め?」
「いや、ご飯の時点で米はカウントされないか? って違う違う! 何なの、この惨状は?」
「え、えっとほら、もうすぐあなたのおばあちゃんのお誕生日でしょう? 今年は88歳の米寿だから、何かお祝いしてあげたいなぁって思って」
「うん、それは知ってる。私はだた、それがどうしてこんな『米散らかしフェスティバル』に変化したのか説明してほしいだけ」
「米散らかし……。うぅ、そんな言い方ひどい。だからプレゼントでね。手作りのぬいぐるみを贈りたいなぁと思っていたの」

 ――今この人、何て言った?

「え? ちょっともう一度きいていい? 『手作り』のぬいぐるみをって言った?」
「そうだよ! やっぱり気持ちがこもっていた方がいいかなぁって!」

 先程のカチコチの笑顔から一転。
 あふれんばかりの本物の笑顔が表れる。 
 お母様、お忘れですか?
 あなたの芸術のセンスが皆無だということを。

「い、一応さ。それ見せてもらっていいかなぁ」
「もちろんいいわよ!」

 差し出された『それ』を前に、私の時間は止まった。
 今、私の体から出てくる汗は、きっと暑さのせいだけではないだろう。

「おばあちゃん干支がイノシシだからね! ふふ、頑張っちゃったぁ」

 大きさは15センチほどだろうか。
 問題はその容姿だ。
 サル? イノシシ? ブタ?
 そこにいたのは、何かの複合体としか言えない形状のもの。
 目の位置がちくはぐに縫われ、なぜだか縫い目の部分に赤い染みが点々と付いている。
 私に分かるのは、これはこの世に居てはいけない存在ということだけだ。

「どうしてこんなにお米が散らばっているの?」
「えっとね。米寿だから、ちょっとした遊び心で、ぬいぐるみの中にお米を入れてみようと思ったの~!ほら、まさに『思いをこめて!』なんちゃって~!」

 ……ぬいぐるみに米ですか?

「それでね、私ってあまり器用じゃないから。お米が上手に入れられなくって、ちょっと散らばっちゃったの。でも、縫い終わるまでは片づけられなくて。それでやっと縫い終わったら、ちょうどひーちゃんが帰って来たのよ。お迎えに行こうとしたら、うっかりお米が入っていた袋に足を引っかけて転んじゃったの」

 周りを見渡す。
 これは私の感覚では、『ちょっと』とは呼ばない。
『かなり』と人が言う量だと思う。
 母のそばに転がっている、2キロと書かれた米袋を私は見つめる。

「どうして米袋をそのままリビングに持ってきたの? このぬいぐるみの大きさなら、ボウルに入れるくらいの量で充分でしょう?」
「実はおばあちゃんのが完成したら、私やひーちゃん、あとお友達の分も作ってあげたいなぁと思ってたの。でもおばあちゃんのだけで、すごく時間が掛かってしまったから」

 しょんぼりとした声で、母が答えてくる。
 この危険な物体を複数、私の視界にとらえるのは精神的にかなり厳しい。
 一体で済んだことに安堵しながら、ぬいぐるみを指さし私は尋ねる。

「なんで縫い目に赤い染みついてるの? これってまさか……?」
「もう指を刺しまくりよ~。痛いったらありゃしないわぁ!」

 確かに母の人差し指だけで、赤い北斗七星が作れそうだ。
 私は笑顔で自分のスマホを取り出し、検索してはいけないと言われている、『ひとりかくれんぼ』という言葉を打ち込み母に見せる。
 これはぬいぐるみに米を入れて行う降霊術であり、とても怖い都市伝説だ。
 覗き込んだ母の顔から、次第に笑顔が消え、顔色は青へ。
 そしてあっという間に白へと変わっていく。
 うん、驚きの白さだね。
 なにせ母は、大変な怖がりなのだ。

「ちょ、ちょっとお母さん。なぜだか急に、懐かしい気持ちに満たされちゃってるわぁ。今日はあなたと昔を語り合いたいわねぇ」
「あ、別に結構です。さすがに高校生にもなって、親と一緒に眠るなんて……」
「すみません。何でもしますので今日だけは一緒に寝てくださいぃぃ!」 

 涙目で叫ぶ母に、ため息をつき私は言う。

「じゃあ、このお米をまずは片付けよう。そしたら今日は一緒に寝るから。あとね、おばあちゃんに一緒に手紙を書こう。気持ちをいっぱい込めてね」
「うんっ、うん! 書く、いっぱい書くから! あとお片付けに時間かかっちゃうだろうから、今日の夕飯は『鳥日和とりびより』に食べに行こうよ!」

  鳥日和は近所にある焼き鳥屋だ。
 父と母が出会った場所であり、私たちの行きつけのお店でもある。

「いっぱいって量の問題じゃないからね。あと後半の意見は賛成。つくねスペシャル頼んでいい?」
「もちろん! あ、あのね、手紙と一緒にお花も贈りたいの、それでね……」

 後日、手紙と黄金色に輝くひまわりを十本準備して、私たちはおばあちゃんの家へと向かう。
 ひまわりの花束は、本数により花言葉が変わる。
 例えば一本だと『一目ぼれ』、三本では『愛の告白』という意味になるそうだ。
 
「ちなみに十本での花言葉は、特にないんだって」

 玄関の呼び鈴を鳴らし待つ間、いたずらっぽい笑みを浮かべ、母は嬉しそうに話してくれた。

 おばあちゃんが見守る中、母が手紙を読み上げるのを聞きながら、私は花束を渡す時を待つ。 
 この花は、十一本で『最愛』という花言葉になるのだ。
 手紙が読み終わると同時に、私はおばあちゃんに花束を持ったまま抱き着いていく。

 そう、私の名は『ひまわり』。
 おばあちゃんは、十一本目となった私の頭を撫でると、太陽のようなあたたかな笑顔を注いでくれた。
しおりを挟む
感想 5

あなたにおすすめの小説

刈り上げの春

S.H.L
青春
カットモデルに誘われた高校入学直前の15歳の雪絵の物語

毒を吐く

雨のち晴れ
青春
毒は美しく時に成功する。

ドリーム野郎

852633B
青春
生きることが好きさ。

羽ばたけ楽器の精鋭達

藤堂 礼也
青春
吹部でアルトサックスを吹いている高3の姫路。姫路はコンクールで全国金賞を目指す高校の部長。 でも、部員の中にヒビが…。

人には夢がある

雨のち晴れ
青春
生きていける存在、それが人。

浦島子(うらしまこ)

wawabubu
青春
大阪の淀川べりで、女の人が暴漢に襲われそうになっていることを助けたことから、いい関係に。

危険な残業

詩織
恋愛
いつも残業の多い奈津美。そこにある人が現れいつもの残業でなくなる

バッサリ〜由紀子の決意

S.H.L
青春
バレー部に入部した由紀子が自慢のロングヘアをバッサリ刈り上げる物語

処理中です...