珈琲ガレット調布店 不器用な神さまたちの戯れ

第２章 疱瘡の神

１，たぶん神さま

（卵にパセリ、ついでにチーズとクレイジーソルトも買っておこう……）

　スマホの買い物メモを見ながら、詩はお昼の通りを歩いていく。
　今は珈琲ガレット調布店も営業中の時間だが、詩は店をソンミンに任せ、足りなくなった食材を買いに出ていた。
　この辺りには安売りスーパーから高級店まで食料品を売る店が多くあり、買い出しには困らない。

（クレイジーソルトはどこが一番安いんだっけ？）

　つらつらと考えながら歩いていると、駅前広場にいくつかある円形のベンチに、１カ所だけ人のいないところを見つけた。
　昼間の人通りが多い時間帯、この辺りのベンチは取り合いのはずだが……。

「……？」

　気になってしまい、歩きながらも凝視する。
　するとそこにはあばた顔の若い男が、発泡酒の缶と一緒に転がっていた。みんなは彼を避け、このベンチには座らないんだろう。祓戸とどこか似通った雰囲気のある和装男子だった。

「あの、大丈夫ですか？」

　詩は彼の様子が気になり声をかける。
　刃物のような切れ長の瞳がこっちを向いた。

「ご気分が悪いんじゃ……」

　そう続けると、男は横になったまま詩を見つめ、ほんの数ミリ口の端を持ち上げた。

「お前、俺が怖くないのか？」
「え……？」
「変なヤツ」

　客観的に“変なヤツ”は自分より彼の方じゃないだろうか。詩は頭の隅でそう思う。

「ご気分が悪くないならいいんです。それじゃあ、お休み中のところ失礼しました」

　行こうとする詩を、男の声が追いかけた。

「おい！」
「はい……」

　詩は振り向く。

「お前誰だ？」

　男が頬杖ほおづえをついた格好になって問いかけた。

「誰って……」

　ただの通りすがりの買い物客だ。詩はそう答えようとして思い直す。

「この近くで珈琲ショップをやっています。機会があったら寄ってください」

　エプロンのポケットからショップカードを出してベンチに置いた。

「変なヤツ」

　再び男が言う。

「けど、変なヤツは嫌いじゃない」

　その口調は思いのほかしっかりしていた。酔っ払いかと思ったけれど、たぶん違う。彼は……おそらく神さまだ。
　だらしなく横たわるその人にどういうわけか凜りんとした空気を感じ、詩はもう一度そのあばた顔を見つめた。