夏日

夏日 １／１

「この真夏にネクタイも緩めないのか？」

　廊下を早足で進みながら、俺は隣を歩く男を横目に見る。
　エライ教授たちだって、何年も前から夏場はノーネクタイが普通だ。
　彼は俺を面倒くさそうに見返して、ワイシャツの襟元に指を入れた。
　首と襟の内側がかすかに擦れる。たったそれだけの仕草に俺の目は釘付くぎづけになってしまった。
　けれどその指は、すぐに彼の首元から離れていく。

「暑くないのか？」
「わりと低体温なんだ」

　体温が低いと体感温度としても暑くないんだろうか。俺にはよくわからない。

「汗とかかかないのか？」
「くどいよ」

　見ていた横顔の口角が、ほんの少し持ち上がった。

「どうせ教室は冷房が効いてる」

　眼鏡の奥の瞳は笑っていない気がする。
　怒っているのか、笑っているのか。感情が読めない。
　つかみ所がなさ過ぎる。だからこそ惹かれてしまう。
　こうやってつれなくされてもしつこく話しかけ続けるのは、おそらく俺の意地みたいなものだった。

  Ｔ字路になった廊下の突き当たりが見えてくる。
　そこで会話はお終いだ。俺たちの向かう講義室は逆方向だから。
　もう何度目だろう。今日も親しくなるきっかけをつかめないままタイムオーバーだ。
　心の中で無力な自分を笑った時――。

「そんなに俺を脱がせたい？」

　彼がその場に足を止め、片手で眼鏡を押し上げた。

「は……？」

　脱がせたいかと聞かれれば、それは脱がせたいに決まっている。
　叶かなうことならシャツのボタンのひとつでも外してやりたい。
　こいつとのベッドインなんて想像もできないけれど、つまりそれに類する欲望を、俺はこいつに対して抱いていた。

「ネクタイくらい外せば？」

　動揺を悟られないよう返すのが精いっぱいだ。

「それより一限が始まる」

　俺はもう一度足を動かし始めた。ところが。
　後ろから半袖の腕の、肘の辺りをつかまれる。

（え――？）

　初めての肌の触れ合いに心臓が止まるかと思った。

「なんだよ……」

　肩越しに振り返ると、彼がかすかな笑みを浮かべた。

「外すよ。これで満足？」

　襟元からネクタイを引き抜いて渡される。

「いやこれ、俺に渡されても……って話聞けよ！」

　自称・低体温の男はそのまま俺を追い越し、ノーネクタイでスタスタ行ってしまう。
　俺は慌てて彼を追った。
　俺たちの距離は、ネクタイ一本分縮まったんだろうか？
　わからない。けれどこの先の夏に期待が高まる。
　俺はあと何枚、彼を脱がせられるんだろうか。
　天気予報が、今年初めての夏日を知らせた日のことだった――。