私は最後まで君に嘘をつく

嫌いになれたら、色々楽なのにね

　蓮君を見送り、玄関を開けると、小さく「ただいま」と声を掛けてからダイニングに向かった。電気を点けて、私はテーブルに袋を二つ置く。

　蓮君には内緒だけど、私が買ってきた買い物袋の中には、同じ商品が二つづつ入っているの。いつから二つづつ買い始めたかは忘れたけど、私が家に戻ってから、あまり日は経ってなかったかな。

　あまりにも、寂しくてね。置物のように無機質すぎたの。だからつい、買うようになったんだよね。私じゃあ、なんの慰めにもならないけど。しないよりはマシ。少なくとも、無機質なのが嫌だったの。

　無機質すぎたのって、実は仏壇なんだよね……

　仏壇といっても、骨壺と位牌、あと百均で売っているような写真立てだけ。

　そこに写っているのは、身体中に機械がついたやつれた少女。

　遺影なんてない。

　そう言えば、葬式の時にもなかったわね。虚しさで、笑いそうになる。笑ってる写真がなかったかららしいけど、探せばあるはずなのにね。私は持ってるもの。最初から探す気がなかったみたい。それとも、捨てたの？　もう、今となってはどっちでもいいけどね。だって、娘の葬式から早く開放されたい感アリアリって、もう終わりでしょ。表面上だけは悲しんでる風だったけどね。

　それぐらいの気持ちしかないから、仏花を飾る白い花瓶はないわ。線香を立てる壺みたいなものは一応あるけど、ほぼサラ。あまりにも即席で、簡易的な仏壇の線香をあげるのは、私以外いないからね、なおさら汚れないわ。

　そもそも、この家に帰ってこない人間があげるわけないしね。

　少なくとも、ちょっとでも気に掛けるのなら、惜しんでくれるのなら、この期間は我が子の死を悼み線香をあげに来るでしょ。この家で過ごしてくれるはず。たくさん、話をしてくれるよね。……こんなにも綺麗なわけないもの。遺影や葬式の件といい、赤裸々すぎるよ。

　ほんと、現実は時に非情すぎるものだね。

　嫌いになれたら、色々楽になるのかな……でも、私は両親を嫌いにはなれないんだよ。諦めてはいるけど。嫌いになった方が、ずいぶん楽なのにね。無関心にもなれない。楽しい記憶がいつも邪魔をする。

　考えるのも、無駄だよね……

　いつもなら、私が買ってきたものを供えるんだけど、今日は蓮君が買ってきてくれたものをあげることにした。

　いつも、私からばっかりだからね。たまには、別の人からのものがいいよね。同じものだけど。特に、蓮君の気持ちを裏切ることもないし、大丈夫。

　私は主に供えるだけ。それ以上は、何もしない。当然、手も合わせない。合わせる意味がないからね。必要ないって言った方が正解かも。

　供え終えると、肉うどんとペットボトル一本以外は、前に備えていたお菓子と一緒に冷蔵庫に入れる。ゼリーとチョコだから大丈夫だよね。ちゃんと後でいただきます。

　肉うどんをレンチンしている間、私はテレビを付けた。

　あまりに代わり映えしないニュースばっかり。

　お笑いもよくわかんない。なんていうか……笑いのツボがよくわかんないのよ。ノリについていけないっていうか。楽しめるのはアニメと動物の特番ぐらいかな。なんか、浦島感が拭えない。

　蓮君と会っている時もそう。

　嘘じゃないけど、長い間入院していたからだって思われてるから、そこは隠さないでいる。下手に隠すとボロが出るからね。

　真実を織り交ぜた嘘を、私は今日も君に吐いている。

　そして、君という存在に今日も癒やされるの。

　どうしてかな？　写真の中にいる少女が笑ったように見えたの。たぶん、私が笑っているからね。あれ……？　なんで、涙が出るのかな？　胸が痛くて苦しいよ……