俺は妹が見ていた世界を見ることはできない

３ 不思議な人と言われました

　首を傾げ言葉を待つ私に、山中さんはやや固い声で話し始めた。

「……初めて、この離島に来られた人の中で、桜井さんのように、自然体で振る舞える方はいません。大半は、無理に明るくみせようとする方か、この世の終わりかのように暗く俯いている方々ばかり。病院に行く前に観光なんてしません。……桜井さんは、ご自身のご病気のことはご存知ですよね」

　そこまで言われて、何故、山中さんが微妙な表情をしていたのかわかった。

　確かに、そうよね。山中さんが上げたのが、一般的な反応だわ。動物やインスタ映えする浜辺を撮って、はしゃいだりはしないわね。

　正直……私自身、自分がどこかズレてるって思ってたのよね。自分のことなのに、自分のことでないような……ちょっと冷めた感覚っていうの？　三者的な立ち位置で見ている感じ……それが、一番近いかもしれない。そんなことを思いながら答える。

「知ってますよ。〈原発性非ヘイフリック症〉、別名〈蛍症候群〉。今はスマホで大概のことは調べられますよね。とても珍しい病気で、百万人に一人いるかいないか……あまりにも珍しくて、その終わり方も特殊過ぎるから、都市伝説の類たぐいと一緒にされてますよね」

　病気を調べてて、都市伝説の項目のトップに載っていたのには驚いたわ。蛍に例えられるのは、まだ納得できるけどね。

　蛍って、成虫になると、求愛行動のために自分の体を光らせ、わずか一、二週間で寿命を終えるの。儚いよね。幼虫から成虫になるまでは地味で、一年間生きてるのに。

「腹立たしい話です」

　顔を歪める山中さん。それだけ、この病気に真剣に取り組んでいるんだろうね。

「真剣に向き合っている先生や看護師、患者さんにとったら、確かに腹正しい話ですよね。でも……私は少しわかる気がしますね。だって、最後は消えてなくなるのでしょ。骨も髪の毛も、この贅肉も。何もなくなって消えてしまう。自分の存在そのものが、この世界から消えてなくなってしまう。たった、一つの遺伝子が活動的になっただけで。ほんと、人体の神秘ですよね。ＤＮＡの一つ一つが設計図になっていて、その一つが狂っただけで、こんな病気になるんだから」

　山中さんから視線を外し、自分の左手に視線を向けながら答える。

「……夢を見ているのですか？」

　そう尋ねる山中さんの声があまりにも固くて、私は視線を上げた。表情もとても固くて険しい。もしかして、私の言動が軽くて不快に感じたかもしれない。誤解させたかもしれないわね。なら、訂正しないと。

「病気にですか？」

「ええ」

　やっぱり、誤解させたみたいね。私は軽く首を横に振り否定した。

「それはないですね。病気は病気でしょう。そこに、夢や救いはありませんよ」

　苦笑してしまう。そんなに夢の中で生きてるように見えたのかな。だったら、嫌だな。私ほど夢には程遠い人間はいないのに。

「……すみません」

　山中さんって、素直に自分の非を認められる人なのね。私の担当看護士が彼でよかったわ。

「謝らなくていいですよ。……まだ、山中さんの質問に答えていませんでしたね。私が自然体でいるのは、まだ実感として感じていないからだと思います。病気の診断がくだって、病状が現れるのは、平均で二年。そして、一年で五歳若返る。今二十五だから、単純に計算して五年。つまり、私の寿命は後、七年になりますよね。多少の誤差があっても。これが後半年、一年と言われたら、さすがに、今のような反応はしていなかったと思いますよ。正直、微妙なんですよね、七年って」

「微妙ですか？　絶望ではなく……」

　看護師さんが絶望って単語、患者の前で言ったら駄目でしょ。苦笑する。でもまぁ、同情されるよりはかなりマシだからいいけど。

「今はですね。これから先はわかりません。絶望するかもしれないし、しないかもしれない。人の感情なんて曖昧なものでしょ。未来と同じで」

　私がそう答えると、山中さんは呆気にとられた顔をした。イケメンって、そんな間抜け面でも様になるのね。

「……桜井さんって、本当に不思議な人ですね」

　しみじみと山中さんは言った。

「それ、褒めてませんよね」

「褒めてますよ」

「どこが？」

　そう突っ込むと、山中さんは困った顔をする。

　あれ？　女慣れしてないの？　格好いいからモテそうなのに。困る山中さんを見て、自然と口元に笑みが浮かぶ。

「年上をからかったら駄目ですよ。話し込んでしまいましたね、そろそろ行きますか？　桜井さん」

「はい」

　山中さんの背中を見ながら、来た道を戻る。ふと、山中さんの台詞に引っ掛かった。

　年上？　そんなに年変わらないよね。