護国神社の隣にある本屋はあやかし書店

第四冊 手帳

勇気

　白さんと一緒に帰って来たけど、やっぱりドアの前で足が止まってしまう。

　後一歩の勇気が出せない私の背中を、白さんが押してくれた。

「行ってこい」と。

　ぶっきらぼうだけど、温かくて優しい声に励まされて、私はドアに手を掛ける。

「……白さん」

　ドアの木目を見ながら、後ろにいる白さんの名前を呼ぶ。

「何だ？」

「ありがとう」

　白さんのおかげで勇気が持てた。私一人じゃ、もっと時間が掛かってたよ。

　だから、感謝の気持ちを込めて後ろにいる白さんにお礼を言った。何か照れくさかったから、顔を見ながらは言えなかったけどね。

　そして今度こそ、ドアを押した。

　カランカランと鳴る鐘の音。

　店内には朱里様と家神様、ううん、父さんが私の帰りを待っていた。

　うっすらと浮かび上がる父の姿。

　驚きはしない。さっき見たからね。

　それは、朱里様に突き付けられた言葉で初めて知った現実。

　神楽さんと同じ様に、私の側に『私のことを愛し、死に掛けている存在がいただろう』って告げられた時、真っ先に浮かんだのは父の顔だった。

　浮かんだと同時に、今まで気配しか感じなかった家神様の姿が、朧気ながら浮かび上がってきた。

　落ち着いて考えてみると、私が父だと認識したからだと思う。だけど、まだ名前を呼んでいないから、中途半端な姿のままだけど。

　でも、あの時は頭が真っ白になった。

　もう一度会いたいと切に願っていた父の姿を見た瞬間、現実を受け入れなくて、反射的に外に飛び出してしまった。

　勇気を出して戻って来ても、家神様が父だということに変わりはしない。

　その現実に、私はうちひしがれる。

　父はまた私のために、大事なものを差し出したのだから。それは絶対に差し出してはいけないものだった。

　人なのに、人ならぬ者になった父。

　輪廻転生の枠から完全にはみ出してしまった。一旦枠からはみ出すと、決して戻ることは出来ない。例え恩情があって戻れたとしても、掛かる時間は……語るまでもないだろう。

　そんな重い枷を、私は父にかせてしまった。

『……祐樹』

　父が自信なさげに私の名を呼ぶ。

　昔と変わらない、男の人にしては少し高めの声。優しくて、とても安心する声。

　何度、この声を思い出しただろう。

　何度、もう一度聞きたいと願ったことだろう。

　死んだ人間は甦らない。

　どんなに願っても、その願いは永遠に叶わない。神様でも無理な願いだから。

　絶対に叶うことのない願いが、自分の意図しない場所で叶っていたのに、溢れ出てくるのは涙と謝罪の言葉だけ。

「ごめんなさい……ごめんなさい…………」

　涙声で謝り続ける。

『どうして、祐樹が謝るの？』

　そう問い掛ける父の声が、すぐ側で聞こえた。

　父の大きな手が、濡れた頬に触れようとする。しかし、感じる筈の体温も触れた感触もない。当然だ。実体を持たない幽霊のようにすり抜けてるのだから。それでも父は、私の頬に手を添える。頬を伝う涙を拭おうとする。

　却ってそれが、涙の量を多くした。

「だって……私のせいで、父さんが…………」

　言葉が続かない。何とか発した言葉は、子供のように辿々たどどしいものだった。

『僕が望んで、神楽さんに頼み込んだことなのに、どうして、祐樹が謝るの』

　穏やかな声で父は告げる。

　一瞬、父さんの台詞が耳に入って来なかった。

（父さん、今何て言ったの？　聞き間違いじゃないよね。……神楽さんに頼み込んだって言ったよね？）

　信じられない台詞に耳を疑った。そんな私に、

『もう一度言うね、祐樹。家神になることは僕自身が望んだことだよ』

　父ははっきりとした口調で繰り返す。

　信じられなくて、思わず俯いていた顔を上げる。

　そこには、困ったような、でも……優しく微笑む父がいた。

　昔、私が父のことを学校の授業参観で発表した後も、同じ様な顔をして微笑んでいたのを思い出す。

『だって、そうだろ。やっと……やっと、何の柵しがらみもなく、娘と暮らせるんだから』

（娘……今でも、そう思ってくれるの……？）

　目を見開く私に、父は苦笑する。

『何て顔をしてるの？　祐樹にとったら、頼りない父だけど、僕にとって祐樹は自慢の娘だよ』

「違う！！　私は父さんを裏切った、どうしようもない娘だよ。こんなに優しくされる資格なんてないよ」

　叫びながら父から離れる。

　父の顔が苦しそうに歪んだ。添えていた手を力なく下ろす。その姿は、私が父の元から去った時とダブって見えた。

　また……まただよ。

　私は、大切な父さんに同じ苦しみを味合わせてる。そんなつもりなんてないのに。どこまでも、親不孝な娘だよ、私って。こんな娘で本当にごめんなさい。

　罪悪感だけが積もっていく。

　そんな私を見詰める父さんの表情は、益々苦しみを増していく。

『……知ってたよ。祐樹がアイツらに僕のことで脅されていたの』

　その言葉に私は凍り付いたのだった。