護国神社の隣にある本屋はあやかし書店

第一冊 桜のこより

桜のこより（１）

　夫婦が処理（廃棄）して欲しいと置いて行ったのは、一冊の詩集だった。

　どこにでもあるような詩集だ。

　カバーも何もない。表紙の端も折れていた。

　陽の当たる所に置いていたのか、紙が焼けて薄茶色に変色している。劣化がかなり進んでいた。

　手に取り最後のページを捲ると、字は霞んでいたがどうにか読めた。

（昭和五年……）

　どうやら、昭和初期に発行されたようだ。

　それでこの状態は、かなりマシな方だと思う。普通ならまず読めないからね。丁寧に扱われていたのが見ただけで分かるよ。

　この詩集の持ち主たちは、皆本好きだったようだ。本屋を営んでいる者にとって、それは嬉しいことだった。

　そんなことを思いながら、中をパラパラと捲っていると、

【……おかしいですね。こんなに変色しているのは】

　メモ用紙が視界に入る。

「そうだよね……」

　同居人さんと同意件だ。確かにおかしい。

　古い物が長い月日を経て新たな命を宿し、付喪神つくもがみ に変化したモノや、強い想いを宿し、別のモノへと変化したモノは、通常変色しない。

　つまり、劣化しないのだ。

　例え劣化していても、いつしか新品の状態へと戻ってたりする。

　それがあまりにも不自然過ぎて不気味だから、怖がって手放そうとする。まぁ、そうだよね。変色してボロボロだったのが、突然新品になるんだから不気味だよね。

　ましてや、時には夫婦が慶介に語ったように、移動することもよくあることだし。またこれはこれで、不気味なんだけどね。

　なのにこの詩集は、誰の目から見ても変色している。

　つまりこの詩集は、普通の本だということになる。

　甥っ子が独り言を言うのは癖で、交通事故で死んだのも偶然。本を棺桶に入れたと思ったけど、それは勘違いで入れ忘れていた。全ては、夫婦の勘違いと思い込みだった。

（そうだったらいいんだけどね……）

　手に取ってる今も、この詩集からとても強い想がひしひしと感じていた。

　命を宿す程にーー。

　だとしたら、手掛かりはこの詩集の中にある筈。

　そう考えなから、パラパラとページを捲っていると、不意にその手が止まった。

「……訂正。原因は本じゃない。この桜のこよりが原因だね」

　そう言いながら、こよりを本から離す。

　桜のこよりは誰かの手作りのようだ。

　淡いピンク色した桜の押し花がこよりを彩る。可愛いこよりだった。昭和初期の、変色した詩集には似合わないこよりだ。

　詩集の持ち主は甥っ子だった筈。彼女がくれた物って考えられないこともない。もしくは、自分が作ったのかもしれない。可愛い物を趣味にしている人も結構いるしね。

　でも……ひしひしと伝わってくる想いは、本に染み込んでいる想いの質とは全く違ったものだった。

　詩集に染み込んでいる感情や想いは、男性的なものに近い。だが、このこよりはどちらかというと……。

（作ったのは女性かな？　どうやら、桜に強い思い入れがあるみたいね）

　そんなことを考えながら、私はこよりに軽く息を吹き掛けると空中に放ったのだった。