三題噺を毎日投稿 3rd Season

冬の虫・バスルーム・七段

　バスルームは湿気で曇っている。外気とまじりあうことで蒸気になったものが埋め尽くしているのだ。

　もう暦上は春だと言うのに突然に下がった気温にたまらず湯船に湯を張った。その結果がこれだ。悪くない感じに仕上がっている。身体を温める準備はバッチリ整っている。

　ふと、窓の外が気になって視線を送る。外で何かが動いている。最初は雪でも降り出したのかと思ったが天気予報でそんなことは言っていなかったし、空も曇ってはいるものの雪がふるほど、どんよりとはしていない。

　冬の虫だ。雪虫と呼ばれることが多いその虫が飛んでいる。明らかに時期はずだ。冬の訪れとともに飛んでいることが多い。なにかの異常事態か。虫の知らせとはよく言ったものだ。

　とはいえ、気にし過ぎることでもないと思い直し、入浴の準備をする。

　七段ある洋服ダンスを買ってくれたのは祖父だった。それと冬の虫のふたつがリンクして記憶が呼び起こさせる。

　雪虫のことを冬の虫と呼んでいたのは祖父だった。なんだか冬の虫のことを気にしている祖父だったと今となってみればそう思う。他にそんなに気にしている人をみたことはない。

　冬が好きだったのかなと服を脱ぎながらぼんやりとそんなことを考える。農家だった祖父は冬はゆったりとした生活をしていた。忙しい時期に訪れたことは少なく、冬の祖父しか記憶に残っていないだけかもしれないが、冬の空を眺める祖父はどこか印象的だった。

　どうしてこんなことを思い出しているのだろう。そう思っているうちに、命日だ。突然に思い出した。

　お風呂に入って、身体を温めたら、久しぶりにお墓に行こう。

　湯気に満ちたバスルーム。季節外れの冬の虫。祖父がたまには顔を出せと、そう言っているように思えて。温まりながら心のなかで軽く謝った。

　ちゃんといくから。まっててな。