ダイヤと遊園地

ダイヤと遊園地 1

思い出の遊園地の閉鎖をSNSで知った。
「え、閉鎖しちゃうんだ」
大学の食堂にて、テーブル席の一角を確保したフジマがプラスチックのボートを置く。本日王子様がお召し上がりになるのは540円のオムライス定食、うちのはボリュームがあって美味いと評判だ。
「そ。Twitterとかで結構話題になってる」
一方俺はフジマの対面の椅子を引き、豪快に山菜そばを啜る。今日はそばが食いたい気分なのだ。
片手でスマホをスクロールし、遊園地名のハッシュタグを見せる。そこには閉鎖を惜しむ利用者の声が沢山寄せられていて、現在進行形で続々と更新されていく。『子供の頃遠足で行きました』『閉鎖哀しい』『彼氏と初デートした～』『今の旦那と行った思い出の場所です』『７歳の娘はメリーゴーランドが大好きでした』……主に家族連れやカップルがタイムラインを占めるが、子どもの頃の思い出も懐かしむヤツもちらほらいて共感と郷愁を抱く。
タイムラインを埋め尽くす利用者の声をざっと見たフジマが、感傷的に呟く。
「残念だね」
「そうだな」
俺も素直に頷く。
「小学生の頃遠足で行ったよな」
「覚えてる。お前が迷子になって大変だった」
「は？デマ言え、迷子になんてなってねーよ」
「いいや、なったよ。同じ班だったからよく覚えてる、おかげで集合時間に遅れて先生も慌ててた」
「記憶力いいな」
「覚えててとぼける気だったな」
思わず舌打ちしたくなる。これだから優等生は。
憮然としてそばを啜る俺の正面にて、オムライスを切り分けるフォークを止めたフジマがアトラクションを指折り数えていく。
「ジェットコースター、コーヒーカップ、メリーゴーランド、観覧車……色々あって楽しかった」
「今は遊園地の経営も苦しいんだよ、少子化だし。年々客足落ちてたってゆーからよく頑張った方」
我知らず声に同情が滲む。小学生の頃遠足で行った他にも家族で1度行った場所なんで、どうしたって思い入れはある。
「ていうか巧、食事中スマホは行儀悪い」
「いいじゃん別に。お前時々おかんみたいだぞ」
「まあ保護者みたいなものだと思ってるけど」
ながらスマホを注意され、バツの悪さに口を尖らす。フジマは優雅にオムライスの咀嚼と嚥下を繰り返す。とりあえずスマホを伏せて置き、そばを食べ終えるのに集中する。
「フジマは何好きだった」
「ジェットコースターかな。巧は絶叫マシーン苦手だよね」
「訂正しろ、得意じゃねえだけ」
「同じだろ」
「微妙に違うの」
「で、何好き？」
「ぐるぐる回るブランコ。正式名称は知らねえ」
「ウェーブスインガーもしくはチェーンタワー。お好みでどうぞ」
「回転ブランコでいいじゃんか、しゃらくせえトリビアひけらかすな」
さりげなく物知りを見せ付けるフジマに鼻白む。そういうところだぞ。
「ディズニーランドにはないよね」
「風切って回んの爽快感あって楽しかったなー。高度がぐんぐん上がってくのもスリルあって……地球の自転を体感したわ、遠心力ってすげー」
子供の頃の体験を思い出して無邪気に目を輝かせる俺に対し、フジマはしばらく物思わしげに考え込み、フォークを器用に回して提案する。
「乗りにいこうか」
「え？」
「2人で行ったことないだろ」
悪戯っぽく微笑むフジマに対し、「それってデート？」と喉元まで出かけたツッコミだか疑問だかを慌てて飲み込む。代わりに口を閉じ、謎のうしろめたさに駆られて昼時で混雑する食堂を見回す。
「……男2人はしょっぱくね？」
人目を気にするのは俺の悪い癖。皆それぞれ内輪の話に夢中で、他人のデートプランになんててんで無関心だ。
ただフジマはキャンバス内でも有名人だから、背後を行きかう女の子たちが時折熱っぽい視線を向けてくる。
当然ながら俺のことはアウトオブ眼中、オムライスの添え物のパセリよろしくスルーしくさる。慣れっこだから哀しくはねえ、誓って。
「気にしすぎだよ」
そんな事を考える俺の前で、フジマはオムライスの横っちょのパセリを直に摘まんで口に放り込む。なんとマヨネーズもなにもなしに。
「そうかな」
「そうそう。男2人で遊園地何もおかしくない、友達同士でもフツーに行くし」
「映えを意識して？」
「SNSに魂売りすぎ」
インスタ映えもするが生はその百倍カッコイイ幼馴染は素材のままのパセリをとても美味そうに咀嚼する。むしろこっちがメインディッシュに見えてくる食い方だ。育ちが良いから何しても絵になる。
「思えばちゃんとしたデートってしてないし」
「映画は行ったろ。あとうちで……アレはデートじゃねえか」
後半はごにょごにょと濁す。
物好き極まる事に俺なんかに十数年片想いしてたらしいフジマは、家でゴロ寝してだべるだけの週末にも文句を言わず、わがままを捏ねる事なく俺の希望を優先してくれるが、心ん中じゃやっぱデートに行きたいとか思ってるんだろうか。
なのに俺ときたら体面や外ヅラを優先し、人目を憚って外出を避ける始末。
男同士で付き合ってるのがバレたらまずいとかジロジロ見られるのが嫌だとか勿論それはあるが、引き立て役歴が無駄に長いせいでフジマと歩くだけでちょっとしたコンプレックスを感じちまうのだった。
我ながら厄介な性分。大体足の長さからして違うあたり現実は世知辛い。
フジマは感じよく笑って俺のスマホを表返し、レトロな趣のアトラクションが並ぶ遊園地の画像を哀愁たっぷりに眺める。
「過ぎ去りし子供時代を偲んで。お疲れ様パーティーだよ」
コイツなりに閉鎖のニュースには思う所あるのか、湿っぽい口調に絆される。
丼ごと持ち上げて汁一滴残さず干してから手の甲で顎を拭い、俺は宣言する。
「のった」
「それでこそ巧」
個人的にも閉鎖前に遊園地に行きたい。ダチと遊びにいくならまあ普通、特別プレッシャーを強いるイベントでもない。あえてデートなんて意識しないようにして、なるべく自然体でフジマの誘いを承諾する。

そして週末、俺たちは閉鎖が決定した遊園地を訪れた。
「結構こんでんな」
「俺テレビとか見たのかな」
「はは、皆同じこと考えてら」
遊園地のゲートにはそこそこ長い行列ができていた。
親子連れやカップルが多いが友達同士とおぼしき中高生や大学生もいて、孫の手を引く老夫婦もちらほらまざっている。皆この場所に思い出があるのだ。
「行くぞ巧」
「命令すんなって」
受付でチケットを買ってゲートをくぐる。入口を抜けてすぐ、人だかりができたアトラクションが目にとびこんでくる。右手にはカラフルなコーヒーカップ、左手には巨大な帆船を模したマシーン。甲高い歓声をあげてはしゃぎ回る子供たちに、うさぎのきぐるみが風船を配っている。
「欲しい？」
俺の視線を追ったフジマが囁く。うっかりきぐるみの方を注視していたらしい。
「ああいや、この陽気できぐるみってなかなか苦行だと思ってさ」
「夢がないな」
「きぐるみアクターってプロだよな」
「子供の頃は中に人がいるなんて想像もしなかった」
「夢見すぎだよ王子様、俺は6歳でサンタクロースの真実知った」
今日はお日柄もよく絶好の遊園地日和だ。そんなものがあるとすればだが。うさぎのきぐるみの中身がむさ苦しいオッサンだとしても、いやだからこそ一生懸命仕事を頑張り、子どもたちに感謝される姿には心が癒される。
「さ、行こ。最初はどれにする？」
「んー軽くジャブで……」
無料配布のマップを広げ近場のアトラクションを選ぶ。頬っぺがくっ付きそうな距離に顔を寄せてくるのが邪魔くさい。
「うぜー離れろ」
「いいじゃん記念すべき初デートだし」
「ばっ、……ゆーなって」
なるべく男2人が乗ってもおかしくないもの、男友達で楽しめそうな無難なアトラクションをさがしてマップの上で人さし指を彷徨わせる。
俺たちは次々アトラクションを制覇していった。

「風がきもちー」
「揺れ、結構来るね」
海賊の等身大人形が舳先に括り付けられた、巨大帆船のアトラクション。フジマと隣合わせで座席に乗り込み、正面に固定された手摺を掴む。
「昔はもっとヤバかった」
「子供の頃とは視点の高さが違うから」
「なるほどね」

大小のぬいぐるみを奥の棚に並べた射的コーナー。
「巧はどれ欲しい」
「いいよ自分でとるから。てかお前にゃ負けねー」
「いいよ、勝負する？」
「よっしゃのった、ぎゃふんと言わせてやる」
「死語だよそれ」
フジマと並んでおもちゃの銃を構え、片目を眇めてコルクの弾丸を同時発射。俺が放った弾丸はぬいぐるみとぬいぐるみの間を見事にすり抜け、フジマが放った弾丸はてのひらサイズのうさぎのぬいぐるみを即座に撃ち落とし、若い女の子の従業員が「おめでとうございます！」と最高の笑顔で祝福する。
「お客様すごい、見事なお手並みですね」
「どうも。まぐれです」
うさぎぐるみを手渡されたフジマが愛想よく微笑めば、バイトの女の子が顔を赤らめて照れる。ハイハイ勝手にやってくれ。射的コーナーを去り際、俺の背後に付いた匡が笑いまじりに声をかけてくる。
「むくれるなって」
「はいはいスナイパーさん、かわいい女の子にちやほやされてさぞ気分いーだろな」
「誰かさんにいいとこ見せたかったんだ。で、はりきった」
げんきんなもんで、真摯な声音でそう囁かれるだけでふてくされた気分が和んでいく。
「にゃっ！？」
不意にうなじをくすぐられて振り向けば、フジマが今穫ったうさぎぐるみを俺の後ろ襟に突っこんで左右に揺すり、愉快な裏声で腹話術を使いやがる。
「機嫌なおしてくれぴょんたっくん。笑ってる顔が一番カワイイぴょん」
「うさぎだから語尾ぴょんって短絡すぎ」
真面目な顔を作るのに失敗して吹き出せば、作戦成功したフジマがにんまり笑って俺の手に景品を握らせる。
「やる」
「いいよ、お前がとったんだから」
「お前にやりたいから狙ったんだ」
イケメンに磨きがかかった王子様のお言葉に甘え、大人しくうさぎぐるみをポケットの特等席にひっかける。
初デートは始まったばかりだ。今日はとことん楽しみ尽くす。