私とあなたの一週間

おうちデート

　七日目の日曜日。
　今日でお付き合い期間も終わりだ。
　私は、ナツオのお願いもあって、私の部屋にナツオを招き入れた。
　するとナツオは、部屋の片隅においてある、虫かごに興味を示す。

「これは……何か中に入ってるんですか？」

　やはり小学生の男の子。昆虫に興味があるのだな、と、私もナツオの隣に座る。

「カブトムシとかじゃないよー、残念ながら」

私は、少し昔の話をし始める。

「小学生高学年の時に、昆虫をクラスで飼ってたの。
でも、飼ってたのがカブトムシとかだけじゃなくて、この中のはセミなの。
カブトムシとかクワガタならその年で成虫になったんだけど、この一匹だけ大人になれなくてね。
学校に置いていって卒業する訳にもいかないし、家が近い私が引き取って、この中にいるって訳」

　私が思出話をすると、いろんな角度からナツオはかごを覗き込む。

「でもこれ……中にいます？」
「幼虫は土の中にいるから、掘れば出てくるんじゃないかな」

　ナツオは、蓋をぱかりと開ける。すると……

「ナナミさん、これ、蓋にセミの脱け殻がくっついてますよ！？」
「えぇ！？」

　私も思わず虫かごに飛び付く。
　虫かごの蓋には、宙ぶらりんになっている、茶色い半透明色のセミの脱け殻が、確かにくっついている。

「ほんとだ！！　え、でも、成虫は！？」

　私は虫かごを見るも、セミの姿はない。
　あるのは、土とセミの脱け殻だけ。

「もしかして、部屋の中にいるの！？　でも、鳴き声は部屋の中からは聞こえないよね！？」

　思わずパニックになる私をナツオは笑ってみせる。

「笑い事じゃないよ！　部屋の中でセミがおしっこかけたら大変じゃん！」

　ひとしきり笑ったナツオは、ナナミさん、と私に話しかける。

「セミって、どういう生態かわかってます？」
「どうって……」

　私は、図鑑で知っている程度の内容を話し始めた。

「幼虫の時期は、七年くらい土の中にいて……」
「このセミを手に入れてからは？」
「……そうだね、大体、七年くらいになるか」

　いつ成虫になってもおかしくない、と、思い直す。

「で、成虫になってからは、一週間で死んじゃう」
「そうなんですよ、一週間なんです。僕の命」

　沈黙が流れる。
　部屋の時計の秒針が、やけに大きく耳に届いた。

「僕の命のタイムリミット、一週間なんです。だから、一週間だけ、ナナミさんの彼氏になりたかった」