棄てられた家政婦ロボットを拾った話

残されたごみ

　夕方六時、まだ雨が降っていた。
朝と光景が違うところと言えば、買い物手伝いのロボットの稼働率があがるので、ロボットとすれ違うのが増えたくらいである。
　トオルは傘をさし、夕飯のコンビニ弁当を持っての帰路。
朝と同じ道を歩く。

(……あ、やっぱり)

　ゴミ置場の前でトオルの足は止まった。
140センチ位のゴミがそのままおいてあったのだ。
『有料粗大ごみです』という貼り紙を添えて。

(……これ、なんなのだろう？)

　明らかに目立つそれにトオルは興味を持った。
ゴミ置場のゴミを持ち帰ると窃盗にあたることもあるらしいが、ここには、持ち去り禁止の看板もない。
　トオルは興味本位でそのゴミを軽く引っ張ってみる。

「……え？」

　そのゴミは、バランスが悪かったのか、トオルの方へと覆い被さってきた。