剣客居酒屋 草間の陰

蟷螂闇始末

隅田の川遊び

　深川から逃亡した次郎左は半左衛門一派の襲撃は受けなかったが、佃島の関係者には、仕込みの監視がつくようになった。

　昨日夜からの損害は、半左衛門側が仕込みが四名に、用心棒の篠塚龍右衛門。
　敵方は、赤首の勘兵衛配下の盗人が七名に、勘兵衛本人、真兎田の剣客である大倉十兵衛。
　また、生き残った窪塚次郎左衛門も、当面使い物になるまい。

　特に赤首の勘兵衛の死は重要であった。
　凶賊の組織を握っていた勘兵衛がいなくなると、敵方は組織の立て直しの為に、しばらくは動けなくなる。
　これが、蟷螂かまきりによる報復の効果であった。



　冬吉はなかなか寝付けなかった。
　僧侶と寺男の手伝いで、死体の処理を終えてからも、半左衛門には何も聞くことはできなかかった。
　いや、いくつかの想像はできるのだ。
　それは、想像もしたくないことである。

　本来、冬吉の知る限り、真兎田流の使い手はこの世に三人しかいない。
　三人のうち自分以外の二人は行方不明である。
　そのどちらかが、刺客の技を複数の剣客に伝授した。

　さらにもう一つのことに気づいている。
　半左衛門が、手負いとは言え真兎田の剣客を殺せるはずがない。
　普通なら気付かないが、冬吉は大倉十兵衛の足の、ごく小さな傷に気付いていた。

　打針の傷だ。

　あの総髪の男を殺したのも、真兎田の剣客と見て間違いない。
　分からないのは、なぜ半左衛門が真兎田の刺客に狙われているのか、そして、おそらく一人は、味方につけているのか。
　これは考えてもわかるものではなかった。
　半左衛門の持つ闇、それを聞くことをできないでいる。
　何かあるとは思っていたが、それに真兎田が関わっているとは思っていなかった。

　だからこそ、聞けないのだ。



　あまり寝ていないが、仕事には影響はなかった。
　若く、人並み以上に体力のある冬吉は、一日二日の寝不足では仕事に影響はない。
　包丁人としての仕事を始めてしまえば、余計なことは考えなくなり、悩みは消えていく。

　昨夜の冬吉の冷や汁は、なかなか評判だった。
　今日はそれを、さらに改良している。
　涼しげな風情をさらに強調することを目指すことにした。
　昨日より大きめに切った豆腐の入ったざるを揺さぶりながら、チラリと銀次郎の様子を見る。

　今日の銀次郎は、昨日とは違う。
　集中している、というよりも、どこかうきうきしている。
　なにやら素麺そうめんのようなものを、干瓢かんぴょうか何かで縛っているが、鼻歌が聞こえてきそうなぐらい、機嫌が良い。
　自分のこさえている物が、どんな姿になるのか、楽しみでしょうがない、そんな気持ちが伝わってくる。
　考えてみれば、銀次郎は真面目な料理人であるが、楽しそうには仕事をしていなかった。
　ひょっとすると、今、初めてこの仕事の地味を味わっているのかもしれない。

　うまいものをこさえるのは楽しい。
　人に喜んでもらえるのは特に楽しい。
　だが、さらに自分で工夫を加え、まだ世になかった物を作り上げるのは、さらに楽しい。

　冬吉も楽しかった。
　この、天才と競ってうまいものを作れる。
　そう思えば、昨夜の事件の屈託など、些細なことに思えてくる。
　いつのまにか、冬吉の口元は緩んでいた。

　包丁の仕事はいい。

　いや、料理に限らない。
　工夫すること、技を磨くこと、何かを改善すること、そうした、何かを前に進めることが楽しいのだ。

　あらゆる問題は簡単ではなくとも、完全ではなくとも、工夫を重ねることでいくらかマシにできる。
　そうであれば、今、冬吉がぶち当たった問題も、工夫を重ねることで、いくらかマシにできるはずである。
　悩む必要などないのだ。
　塞ぎ込む必要も、逃げ出す必要もない。
　
　何もできなくなるほどには、自分はまだ疲れてはいないのだから。

　

「ほう、まさしく雪。なんとも涼しげ。出汁もさらに工夫しましたね？」
「やはり、少しだけ、昆布も使ったほうが良かったようです」
「うーむ、昨晩はずいぶん評判になりましたが、さらにそれを高めることができるとは。驚きました」

　夕刻が近づき、椀の味くらべの場でのことである。
　冬吉の椀には、まさしく雪玉のような、丸い豆腐が入っていた。
　賽の目に切った豆腐を、ザルの上で転がすことで、角が削れて球になる。
　これが舌の上に乗せると、とろけるように柔らかいのだ。
　冷たい葛の汁も、昨日よりさらに味わい深く、洗練されている。
　

　次は銀次郎のものであるが、蓋を取る前に、まず、器を見て半左衛門は驚いた。

　椀、つまり漆器ではなく陶器の、碗なのである。
　それも、店にあるものの中で、最も高価な黒塗りのものである。
　『わん』は、木製の漆器の場合は『椀』、茶碗のように陶器の場合は『碗』と書く。
　椀方というぐらいだから、本来なら漆器を使うのが普通である。
　とは言え、今回は冷や汁なのであるから、陶器を使っても、よりひんやりして悪くない。
　漆の椀は、熱い汁を入れても火傷するほど熱くないから使うのであって、冷たいものを楽しむなら、陶器でも良いかもしれない。

　とは言え、陶器の碗は揃いの蓋はないので、小さい釜に使う木製の蓋が乗っていた。
　それを、そうっとのける。


　半左衛門も正三郎も、言葉を失った。

　碗の中には、無色の出汁が張られ、素麺が入っている。
　それが小さく束ねられ、花のように開いていた。
　素麺は桃色や橙の色付きのものが使われ、一つは大きく、他に二つ、小さなものがある。

　両端近くと真ん中を干瓢で縛り、茹でた後で、両端から少し内側で斜めに切ったのだ。
　大きなものはそれを半分に折り畳むようにして、さらに縛り、中央が短くなるようにして広げる。
　大輪の花火だ。

　小さなものはそのまま開いたのであろう。
　一度開いて儚く消えていく前の花火のようだ。
　碗ごとに、色の組み合わせは変えてある。

　そして、店で一番高価な黒塗りの碗の内側には、今日ではラスターとも呼ばれる、『星』が浮いている。
　焼き締めた際に、できた光沢が虹色に輝く現象で、だからこそ高価なのだが、それにより、気づいた。
　これは、夜空に打ち上がった花火だ。
　あるいは、それが水面みなもに映ったものかもしれない。

　上品で風流な料理こそが銀次郎の父、宗兵衛の持ち味であったが、この銀次郎の碗は、目の覚めるような華やかさであった。
　冬吉の涼やかな椀とも違う。
　日の照りつける昼が終わり、夏ならではのエネルギッシュな夜を楽しむ碗である。

　さらに驚いたのは、碗の底が透き通って見える透明の出汁。
　口にしてみれば、塩のみで味をつけたのであろうが、それだけでうまい。
　僅かに柚子の香りがした。

「これは隅田川の夏。『隅田の川遊び』だ」

　半左衛門はその場でこの碗に命名した。

「冬吉さんの椀も素晴らしいが、今日はこちらで行きましょう。夏の暑さの憂さを晴らす、艶やかな素麺です」

　半左衛門は興奮していた。
　自身、冬吉同様に屈託を抱えていたのだ。
　用心棒、篠塚龍右衛門の死を悼みつつ、己の闇について、おそらくは冬吉に感づかれたことに、悩むとまではいかないが、憂鬱にはなる。
　その憂さを晴らすような、見事な碗を銀次郎はこさえたのであった。

　冬吉と銀次郎は頭を下げて、半左衛門の評価を聞いた。
　二人とも笑みを浮かべていた。
　冬吉にとっては、終生、切磋琢磨すべき好敵手を得ることができた瞬間であった。
　銀次郎にとっては偉大な父の殻を破った瞬間であった。

「いったい、どうしてこんなのが思いついたのだね？」

　正三郎の問いに、銀次郎は照れ臭そうに頭をかいた。

「昨日、初めて花火を見たんです」
「は、初めてっ？」

　正三郎も、半左衛門もハッとした。
　幼少の頃より、宗兵衛は銀次郎に包丁のことをひたすら仕込んでいたのだ。
　物心がついたときには、同じ年頃の子供たちが遊んでいるところを、包丁を持たされ、大根の桂剥きをひたすら、毎日やらせされたりしていたのである。

　銀次郎の子供時代、青春は全て厨房の中でのことだったのだ。
　昼間は外に出ることはあっても、夜は常に厨房である。
　花火を見たこともなかったのは驚きだが、それでは何が美しいのかを知ることもできない。
　銀次郎にとって、美しいとは、宗兵衛や正三郎の作る料理のことであって、それ以外には知らないのだから、自分なりに作ってみろと言うのは無理があったのである。

「昨日、冬吉さんに屋根の上に連れて行ってもらわなければ、私は一生花火を知らずに生きたかも知れません。いや、花火だけではないですね。これからは、時々外に出て、もう少し見聞を広げとうございます」

　半左衛門は迂闊であったと思った。
　いや、一番迂闊だったのは、息子を一流の包丁人に鍛えようとするあまり、二十七年も厨房に押し込めてしまった宗兵衛なのだが、それにしても、そのやりすぎに気づかなかった自分も迂闊である。

　一瞬、『すまなかった』と口から出そうになるが、そう簡単にそんなことは言えない。。
　このような話で、主人が頭を下げてしまっては、他の若い奉公人も、妙な勘違いを起こしかねないのだ。
　詫びは、今後の店の工夫によって入れることにするしかない。

「しかし、冬吉さんの椀もいい。今年はこの二つで、勝負しましょう。お客に選んでもらってもいい」

　パンと手を叩いて半左衛門は言った。
　正三郎も、興奮した様子で何度も頷いている。

「銀次郎、この素麺を作りながらで大変かもしれないが、冬吉さんがいる間に、こちらの椀の作り方を教わっておきなさい」
「他の者に手伝わせてもいい。どちらも仕込みが大事だ」

　半左衛門の言葉に正三郎が続けた。
　正三郎としても感無量である。
　あの銀次郎が、確かに父親を超えてみせたのだ。
　
「で、冬吉さんの椀にも名が欲しい。何か腹案はありますか？」

　半左衛門はちょっとだけ意地悪な顔で問うた。
　冬吉はぎくりとする。
　実は冬吉は、名付けが下手くそなのである。
　自分の店の名は、実家の家名をそのままつけることで凌いだが、例えば、『風割り蒸し』は最初は『割玉蒸し』と言う、なんとも締まりの悪いものだったのを、お夏が見かねて考えてくれたのだ。
　元は士分であるから、読み書きはできるし本も読むが、冬吉の『読む』は知識を得るために読むのであって、文章や表現を楽しむと言うところには欠けている。

　完璧な人間などいないのだ。

「では、そうですね、『夏の白雪』でどうですか？」
「はっ、ありがとうございます」

　自分で考えずに済んだ冬吉は、平伏してほっとしながら感謝した。


　『隅田の川遊び』と『夏の白雪』は、この夏から柏屋の名物となり、花火の季節を彩ることとなった。
　そうして、銀次郎は名実ともに、煮方として厨房を統括するようになり、江戸屈指の料理人として名が知られることとなる。