End line

6話

「弓道はさ、どこが好きなの？」

美術室に向かう道すがら、丁度四月の風に心地よく当たる渡り廊下に差し掛かった頃だった。

先を行く玲二の表情は今日も見えない。
ぐいと一つ背伸びをしたため、片手に持ったビニール袋が音を立てた。
半透明な袋の中身はギリギリ透けそうで見えない。

今日もコンビニで仕入れたんだろうか。
流れで、特に用事のない日以外は、こうして昼休みを共にする仲になってから、手作りと呼べるものを、玲二が食べている姿を見たことはない。

「どこが、って…」
「…聞いちゃダメだった？」

どんな言葉が適切か分からず言い淀んでいると、くるりと振り返った玲二がそう尋ねた。

「ダメなわけじゃないけど」
「…ふーん」

コイツとの応答は、どうしてだかいつもどこか曖昧で、的を得ない。
はぐらかされている、そんな言葉がしっくりくる。

けれど、不思議と不愉快ではなかった。

「…全部だよ」
「…ぇ？」

玲二は元々大きな目をパチクリとさせた。
幼なげな顔立ちがより引き立って見える。

「俺が好きな理由」
「…」
「だから、弓道」

玲二の方から質問をしておいて、その反応はなんだ、と、やや詰問気味な視線を送れば、「あ…あぁ、そうだよね、そ、そうだよな…そうに、決まってるよな…！」とむやみに手をバタバタと振って、その度にガサガサビニール袋が音を立てた。

そして、また顔が見えなくなった。

「…ああ」

背中に声を掛ければ、「そうだよな」と肯定して、美術室に着くまでの間も、彼が絵を描いている時も、俺の視界に入るのは、玲二の後頭部だけだった。


---


今朝、俺は例のごとく朝練に参加していた。

朝練とは言っても自由参加のため、顔を出す部員の数はグッと少ないのだけれど。
それでも、部長はもちろん主要メンバーはそれなりに参加する。
男所帯と言っても、おそらく皆、弓道部が嫌いではないのだろう。
もしくは上手くなりたいか、そのどちらかだ。

俺は、時刻ギリギリまで弓を番えた後、汗を拭いて弓道場を後にし、朝礼の時間に間に合うよう、校舎までの道のりを走っていた、その時だった。

（あれ…）

目の前を同じように校舎に向かって走る姿には、見覚えがあった。

いつも背中ばかり見ているからだろうか。

あ、と思う前には口が動いていた。

「玲二…！」

両者とも足は止めないまま、目の前の男は左右に頭を振った後、右向きに振り返った。

その横顔と

「…弘樹っ！」

振り向きざまの今まで見たことがない笑顔に俺は…


---

今日も惣菜パンを貪りながら考える。
これは母親が作った焼きそばパンである。

（何だったんだろうな）

俺は、まだこの感覚を何と呼ぶか、名づけることを知らないでいる。