二月のお祀り

吉川大育

第21話・聞き込み

　楽して金儲けしたいなと思いながら寝て、とくに夢をみることもなく、スマホのアラームで目を覚ます。
　しばらく天井を眺め――顔を洗って髪型を整えて、家を出る。
　バイト先のコンビニとは逆方向には、チェーンのコーヒー店。スマホで時間を確認し――午前10:48。モーニングは午前11:00までなので、足早に店に入りモーニングセットと、

「あとサラダも」

　追加料金でサラダを注文する。
　そしてスマホの電源を取り出し、Wi-Fiが使えることを確認してから画面をタップする。
　この店はフリーWi-Fiが使えるので、いつも午後3:00くらいまでいる。
　長居している自覚はあるので、午後1:30頃にコーヒーを注文する。

「あ、あとこれも」

　毎日モーニングを食べて、午後3:00までいるので、今日はデザートも注文した。
　注文したデザートは、値段がもっとも高いヤツ。これでまたしばらくは、コーヒーの追加注文だけでいいだろう。

　午後三時に店を出て、コーヒー店近くのコンビニに寄って、足りないものを買い足す。

「洗濯洗剤がなくなってたな」

　酒とつまみと軽食、足りない日常品を買い物カゴに入れて、

「レジ袋はいかがなさいますか？」
「お願いします」

　レジ袋も購入して、店員に袋詰めをしてもらう。

「4506円になります」

　代金を支払い、買い物袋を手にアパートへ。

――洗剤はコンビニで買うと割高だよなあ。分かってるけど、スーパーは少し遠いんだよなあ。時間と労力を考えたら、やっぱり近場のコンビニだな

　少し離れたところにスーパーはあるけれど、往復が面倒だ。
　車があれば別だけど、俺は車も免許も持っていない。

　父親が自殺しなければ、運転免許だって取れたし、もっといい高校に進むことができた。
　母親が発狂しなければ……フツー、父親が死んだら母親が必死になって働いて、子どもを育てるもんだろう。
　母親は親の責任を放棄して、子どもの俺が死ぬ程苦労するハメに。
　希望の高校に進学できなかったから、希望の大学に進学することもできなかった。金がないから。

　親のことを考えれば考えるほど、イライラする。

　俺は洗濯物を袋に入れてバイトへ向かう。バイトしているコンビニの隣のコインランドリーに、洗濯物を放り込んでバイトへ。

「吉川君、ちょっと」

　制服に袖を通していると、店長に声をかけられた。

「こちら、警察のひと」
「は、はあ……」

　店長の言葉に会釈をする。
　刑事が写真を差し出した。

「見覚えはあるかな？」
「この人……ああ、なんとなくですが覚えています。煙草とコーヒーを購入した記憶があります。暇な時間帯で、特徴あるお客さんだったので。はい、体格といい顔つきといい、威圧感があったんで。なにか、あったんですか？」

　先日の客が、なにかの事件に巻き込まれたらしい。
　警察は俺の問いかけには答えてくれず、店長に「もういいよ」と言われて業務についた。
　そして――

「行方不明だって」
「行方不明……成人男性の行方不明なんて探すんですか？」

　バイトあがりに、店長が先ほどのことについて、知っていることを教えてくれた。

「なんか、刑事さんらしいよ」
「身内だから？　ですか」

　店長は軽く首を振り、

「警察手帳とか下手したら拳銃とか、持ってる可能性があるからだろうなあ」
「あ……」

　父親の死後、自宅は警察の手によって、泥棒に入られたかのように荒らされた。警察は「決まりだから」としか言わなかった。

「これはあくまでもわたしの推測だから、喋らないでね」

　もしかしたら父親は、拳銃を所持した状態で殺されたのかも――

「はい」

　バイトが終わり、隣のコインランドリーから洗濯物を回収して、いつものファミレスに向かい、ベトナム料理店に近い席に座って、ステーキセットを注文してからスマホを取り出す。

　隣の店のWi-Fiが使えることを確認してから、ソシャゲにログインした。