あなたの代わりに恋をする、はず、だった

清谷ロジィ

文字の大きさ

大中小

2 / 38

「再会」の入学式

１

しおりを挟む

　星山せいざん高校の入学式は、四月のよく晴れた日に行われた。
　まるで絵本の中みたいに平和で、穏やかで、柔らかで、希望と期待に満ちた、あたたかな日。
　体育館にはかすかなざわめきと、まだ着慣れない藍色のブレザーが発する真新しいにおいが充満していた。壇上では、校長先生がありがたいお話を延々と続けている。ほどよく温められた空気と単調なリズムは、最高の子守唄だ。

「では、我が星山高校の生徒として、皆さんの今後の活躍を期待します」

　みんなが待ちわびていた結びの言葉に、生真面目な拍手が起こった。司会役の先生が私に視線を送ってきたので小さくうなずいてみせる。

「――続きまして、答辞。新入生代表、澤野さわの千佳ちか」
「はい」

　拍手の余韻の中でゆっくりと立ち上がり、ステージに向かって歩き出した。新品の上履きが鳴らす、キュッキュッ、という音がしんとした体育館に響く。たくさんの視線が私の動きを追っているのが分かる。
　演台の前に立って深く息を吸った。手にした原稿の内容は完璧に暗記していたけれど、それでもこうして持っているのは、リハーサルのときに強く言われたからだ。過去に、途中で言葉が出なくなってしまった生徒が何人もいたから、らしい。

「暖かな春の訪れとともに、私たちは今日、星山高校の入学式を迎えることができました」

　壇上から見下ろす体育館は、みんなが着ている制服のブレザーのせいで、藍色の絨毯が敷かれているようだった。その藍色にばらまかれた顔たちが私を見ている。いや「私」をではない。「新入生代表に選ばれた生徒」を見ているのだ。
　この星山高校は県内でもトップクラスの進学校で、なによりも重要なのはテストの点数と順位、そして三年後に控えた大学受験の結果。当然、ここに集ってくるのは、それぞれの中学校で上位にいた生徒たちばかり。一番を狙う者たちだ。

「今日から星山高校の生徒として、仲間として協力し合い、切磋琢磨して――」

　入学式で答辞を行うのは入試でトップの成績を修めた生徒、というのがこの高校の慣習だ。分かりやすい「ライバル」として全員に認識させ、競争心を煽るためだ。よくできた、あざといシステム。
　現に、私に向けられる視線は敵意に満ちていた。パニックに陥ったという過去の代表者たちは、この視線に絡め取られてしまったのかもしれない。
　最前列に座っている眼鏡の男子が、すごい目でにらみつけていた。きっと、私がいま立っているこの場所を狙っていたのだろう。
　ごめんね、こんなことに君が情熱を燃やしているなんて知らなかったんだ。だけど、私にも目的がある。君を蹴落としてでもやらなくちゃいけないことが、ある。

「校長先生をはじめ、先生方、先輩方、そして来賓のみなさま。本日はありがとうございました。今後も温かいご指導をいただければ幸いです」

　ネットの例文を繋ぎ合わせたスピーチを終えて、一旦原稿に目を落とす。後は名前を言って一礼すれば終わり、というところで間を置いたせいで、司会役の先生が心配そうな表情を浮かべていた。
　藍色の絨毯に、かすかなざわめきが芽吹いた。それは、私の失態を期待する下卑た思いを含んだざわめきだった。

「私は」

　マイクを通した声は、自分のものではないように聞こえた。

「入試で一番を取ったからここに立っています」

　ざわめきの種類が変わる。

「そして、三年後の卒業式、私は卒業生代表を務めるつもりです」

　新入生代表のスピーチが入試の勝者に与えられる権利なら、卒業生代表のスピーチは高校生活の勝者に与えられる権利だ。在学中の成績、素行、教師からの信頼、進学先。その全てにおいて二重三重にマルをもらえる生徒が選ばれる。未だかつてその両方を務めた者はいないと聞いていた。

「そっち側でただ座っているだけの、その他大勢になるつもりでこの高校へ来たわけじゃありませんから」

　体育館に沈黙が落ちた。藍色の絨毯に咲いた怒りと敵意。それを確認して、私は自分の名を述べた。それは、この中にいるはずのたった一つの「特別」に向けたものだった。

「新入生代表、澤野千佳」

　一礼すると、教員席から大きな拍手が聞こえた。さっきまで壇上にいた校長先生が立ち上がり、満足げな顔で手を叩いている。それにつられるようにみんなが手を叩き始め、次第に大きなうねりとなって体育館を満たした。
　あの眼鏡の男子が、殺意すら感じさせる顔をしていた。
　それでいい。どうせ誰かに憎まれるなら、その原因は自分でなければ意味がない。
　そして何より、私はこの藍色の中からたった一つの「特別」と出会うために、ここ――星山高校に来た。その「特別」に気付いてもらうために、努力して新入生代表なんて面倒くさいものを勝ち取ったのだ。これくらいのインパクトを残さないと割に合わない。
　戸惑いと怒りと敵意、私の思惑。その全てをハレの日特有のほのぼのした空気がうまくコーティングして、感動的な一場面に仕立て上げる。
　なんてくだらない。この世界はどうせ嘘だらけだ。真新しい上履きを床に擦りつけるようにして、キュッと大きく鳴らして拍手の中に紛れ込ませてやった。

しおりを挟む