13 / 29
6,7,8,100,1000,10000
武山千絵 ※自然災害、流血表現あり
しおりを挟む※※注意※※
※※地震と津波の描写が出てきます※※
「あら、女の子だったの」
母はそう言い、ベビーベッドで眠る娘を眺めた。
「あんたの亭主に似て、眉毛濃くて可哀想」
母は、いつも余計な一言を言う。私は辺りを伺い、義母の姿がないか確認した。
母は吐き捨てるように言った。
「居やしないでしょ? 八百屋なんて、定年も無く死ぬまで馬車馬みたいに働かないと、いけないんだから。あの年でも働いててバカみたい」
母は偏見に満ちた意見を言うと、娘に笑いかけた。
「あなたはお母さんと違って、あたしみたいに公務員と結婚して、安泰な老後を過ごしなさいねー」
母はお茶に口をつけると、顔を歪ませた。
「ぬるいお茶だね。こっちの家ではこういう淹れ方するの? 新しいのにして。沸かしたての!」
「…はい」
台所で、急いで新しい湯を沸かす。湯をポットに入れ持っていくと、母の姿は無くなっていた。
(帰った?トイレ?)
ふとベビーベッドを見ると、生後3か月の娘の姿も消えていた。
「…百花?!」
目を覚ますと、自分は布団の中だった。夢と分かり、武山千絵は息をついた。
(久しぶりにあの夢、見た)
千絵の人生で、1番最悪な日の夢だった。
幼い頃から自分を蔑んできた母親の元から逃げ、夫と出会い生まれた我が子を、やって来た母親が連れ去った。
娘はその後すぐに見つかったが、見つかるまでは殺されたとばかり思っていた。
何せ自分は『母親の了承を得ない相手と結婚』したのだから。
取りあえず水を飲もうと階下へ行くと、台所は明かりが点いていた。
そこには携帯を弄りながら、台所のストーブの前で立ったままおにぎりを食べる、娘:百花が居た。
「ああ、おはよう。どうしたの? こんな時間に」
「何か喉乾いてね。今から出るの?」
あの時攫われた娘は、今や千絵の身長をも超え立派に成長し、大学を出てからは夫と共に家業に勤しんでいる。
同じ時間に始まる競りに行く夫は、まだ寝ているのに、百花は随分と早く起きている。
「ううん。父さんはギリギリまで寝ててもいいけど、あたしは化粧とかしないとお外歩けないから、そのぶん早く起きてるだけよ」
百花はケラケラ笑った。
千絵はその時の『連れ去り』事件で、心に深い傷を負った。また攫われるのではと神経過敏になり、夜中に何度も目覚めたり、百花が幼稚園に入ると空手道を習わせたり。
極めつけは『次は守れない』かもしれないから、百花の守りに集中するべく、一人っ子にした。
周囲は『過保護だね』と苦笑する人も居たが、母の異常さを知る人は『それぐらいしないとまずい。あの人は異常だもの』と同情してくれた。
だがその一方で、千絵には迷いもあった。
実の親なのに、敬う事も庇護もしない自分。母は親として最低だが、自分も子供として最低だと思うのである。
千絵は勿論、子供の頃は自分の母のやる事が当たり前だと思っていた。体罰は当たり前にある時代だったし、裕福じゃないから物を沢山買って貰える訳でもない。
だが成長するにつれて、周囲の状況や友人との会話などで、千絵の考える『日常』が世間とずれている事に、嫌でも気づくようになったのだ。
気づいたとしても、千絵には変える事は出来なかった。ささやかな抵抗は倍返しされるので、いつしか抵抗自体を諦めるようになった。
そんな千絵の人生を変えるきっかけは、1つ下の弟の家出だった。
ある夜。神妙な顔をした弟が、千絵に言った。
「俺は明日、この家を出てあの母親を捨てる」
弟は母の自分勝手な意見で、将来の夢を反故にされた。
「姉貴もそうした方がいい。子供は親を選べないけど、捨てる事は出来るんだよ」
2年後に弟は若くして事故死したが、その死に顔はとても晴れ晴れとしていた。
『若くして死んだけど、自由を満喫出来たから、悔いは無い』
そう言ってるように見えた。心を殺して生きるか、自由に生きるか。どうせいつか死ぬなら、自由を知りたい。
千絵は、初七日を待たず家を飛び出した。
全てを自分で決断し生きる事は簡単で無かったが、苦ではなかった。生の喜びを感じられたし、全ての経験が新しかった。
人生で初めて、付き合う友達も仕事も、夕食でさえも自分の意志で決めれたし、恋をする事も出来た。
相手の両親に会った時は、他人の自分にこんなに良くしてくれる人間がいるものなのか、と感動したものだ。
でも、神は自由を謳歌し、母親を無かった事にしようとする自分を許さなかったのか。
母:むつ子を介護するようになり、10年近くが経とうとしている。
元々の家は仙台市の山沿い側だったが、千絵の居場所を掴んだむつ子の意向で、青果店から程近い太平洋側に面した条水区へ、執念の転居をした。
お蔭で当時定年間際だった父は、通勤時間が40分も増えたが、自分以外の他者の事などむつ子はお構いなしだ。
高血圧が祟り、約10年前にくも膜下出血を起こしたむつ子は、本人の意向で敢えて独居である。
ケアマネージャーなどから再三にわたり『施設』を勧められたが、『介護は自宅で娘がやるもの』という姿勢を崩さない。
最近、ようやくデイサービスに行くようになったが、それでも基本は娘に介護させるという謎の意地みたいなものが、垣間見える。
「こんにちはー」
千絵が声を掛けるも、むつ子はベッドの上でテレビを見るだけで、返事もしない。
(まだ昨夜の事で怒ってる…)
昨晩、むつ子の夕食に魚のフライを作ったが、ウスターソースを切らしていた。それが未だお気に召さないらしい。
この母親を前にすると、どんなクレーマーも反抗期の子供でも、可愛く見えるから不思議だ。
昼食を乗せていたトレイには、わざと残飯を詰めて放置したコップが乗っていた。
千絵は何も言わずにトレイごと回収し、中身を捨てる。むつ子が横目で見て言う。
「…親がご飯を残してるのに、あんたは何も言わないんだね?」
「食べたくなかったんでしょ? 具合悪い人はこういう事はしないもの」
「ハッ!! 親に向かって何て口の利き方だ」
むつ子は吐き捨てるように呟く。我ながら確かにそうだな、と心で苦笑する。
今は握力も弱くなってきたので、物を投げつけてくるような事も無くなった。
日頃動けないストレスを、千絵にぶつけて発散しているその様は、哀れ以外の何物でもない。そう考えると、無心で介護できるようになった。
何を言ってものらりくらり返答する千絵に、むつ子はまた1人で沸騰する。
「情けないねえ、実の娘にこんな扱いを受けるなんて…! 徳田が来たら虐待されたって言うからね!!」
勿論、民生委員はむつ子が被害妄想でものを言う事も、良く知っている。
千絵は洗い物の手を止めずに言った。
「あー、そうですかぁ」
あと何年、こういうやり取りを繰り返すのかは分からない。
むつ子には『人に感謝する』という観念が最初から欠如しているので、今更感謝が欲しいとか報われたいとか、そういう気持ちは湧かない。
最後の日が来るまで、千絵は毎日同じ事を繰り返すだけだ。
洗って拭いた食器をしまおうとした時、千絵は棚の中のガラスのコップが震える音を聞いた。
(振動してる?)
小さな振動は、ガタンと大きくなった。
「やだ、地震だね」
千絵はむつ子に声を掛けながら、台所を後にした。すると千絵はそのまま、むつ子の部屋の入口で転んでしまった。
(え?どうしたの、私)
転んだのではない。有り得ない大きさの地震の揺れで、立っていられなくなったのだ。
「何だよ! これ! 何なんだ!!」
ベッドの上でむつ子が喚くも、揺れは収まらない。
「あああ!!」
テレビは勝手に飛び出し、電話も吹き飛び、タンスや棚は中身が出てから順番に倒れ伏す。
「ちょっと千絵!! ああー!」
むつ子はベッドから放り出されたが、助けに行きたくても、千絵には外れた襖が倒れ掛かる。
「…痛っ! 母さん!!」
家が倒壊するんじゃないかという長い揺れに、千絵はひたすら頭を抱えていた。
どれ位時が経ったか。もうもうと埃が立ち込める中、千絵は襖を押し退け立ち上がった。
「お母さん…! 何処?」
むつ子の部屋は家具が倒れ、生活用品がぶちまけられ、見る影もない程になっていた。
部屋の何処からか、むつ子の呻き声が漏れてくる。
「大丈夫?! いま行くから!」
自力であまり移動出来ないむつ子は、貴重品や生活必需品の全てを、自分の部屋に置いていた。
手や目の届く範囲に何でも置くので、平常時でさえ物が多くごちゃごちゃしている。
(もう!物が多くて進めない…!)
目の前に倒れるタンスの上に乗ると、タンスの裏側の板は音を立てて凹んだ。
(後で怒られるかな。そんなの構っていられない)
「母さん!!」
ベッドからずり落ちたむつ子は、落ちてきた額縁の下敷きになっていた。
額縁は昔、何かで貰った木目込み細工の絵画で、かなりの重さだった。千絵は埃まみれになりながら、片足を倒れたタンスの上に置いて持ち上げる。
「今どかすから!」
額縁をどかして現れたむつ子は、首から上が血まみれだった。
「ううー…うー-」
むつ子は額に額縁が直撃したらしく、生え際から右眉の辺りにかけてパックリと裂けていた。
「血を…」
大量の本の下敷きになっているベッドから、タオルケットを取ろうとするが、重くて取れない。
「早く、早く…」
むつ子が呻くが、タオルケットは無理そうなので、傍らに落ちていた布巾を当てがった。
その間にも、大きな余震。
(この家、築30年以上だったっけ…)
避難しようにも、むつ子は右半身が不自由で歩行が出来ない。ベッドの傍に置いている車いすは、倒れた物の下敷きになっている。
無論、車いすを出してむつ子を乗せても、こんなに物が沢山落ちていては、動かせるだろうか。
「母さん、取りあえず外に出よう!」
千絵はそう言ったが、むつ子はうずくまったまま、動こうとしない。
「あんたはケガしてないからそう言うんだよ!! 痛いー、痛いー!」
むつ子は喚く。
「お医者さんに診てもらおう? だから、頑張って!」
千絵は手を掴んだが、振り払われた。
そもそも、千絵1人で物が散乱するこの場所から、半身麻痺の老人を連れて行ける訳がない。電話して夫か百花に来てもらおうとしたが、携帯電話は繋がらない。
外からは、けたたましいサイレンや警報音が鳴り始めた。
ここが千絵の自宅ならば、地震から数分と経たずにご近所さんが様子を見に来ただろう。だが、むつ子は近隣から『関わらない方がいい人』と疎まれていた。
その証拠にあの巨大な揺れからだいぶ経つのに、誰も安否確認に来ない。
(つまり、私1人でこの母親を何とかしないといけないのか)
これ程に、母親の立ち振る舞いに悩んだ事があっただろうか。
下敷きになっている車椅子を出そうと、倒れた棚や物を自力で動かしていると、何者かが玄関口で叫んだ。
「津波来るぞ! 早く逃げて!!」
近隣住民だろうか。人物は各戸に手当たり次第に声を掛け、走り去る。
思わず手を止め窓の外を見たが、普段と同じ風景が広がるだけ。
血に染まる布巾をあてがいながら、むつ子は吐き捨てるように言った。
「きっと火事場泥棒だよ。居なくなった家から、物を盗る為に言って回ってんだ。聞いちゃダメだって」
「でも、地震長かったよ? ここ海から近いし、危ないんじゃない?」
昔、親戚が『揺れてる時間の長い地震は津波を呼ぶ』と言っていた。むつ子の家は海から1キロもない。
せめて2階に行った方がいいのでは。でもむつ子は、首を横に振る。
「津波なんか来ないって! 何だい、あたしを置いていく気かい?!」
「そんな事言ってないよ」
喚くむつ子をなだめる千絵の耳に、妙な音が届いた。
「ちょっと母さん、変な音するよ」
「うるさいねえ! 早く診察券も見つけて、医者に連れて行ってよ!!」
解体工事で出るような、メリメリバリバリという騒音がする。
(いや、変だよ!)
千絵は窓越しに、隣家がこちらへ移動しているのを見た。
(何で動いてるの?)
目の端が、廊下の床を何かが移動するのを捉えた。それは透明で、廊下の埃やゴミを表面に浮かべていた。
(まさかこれが、津波…?)
一瞬の事に立ち尽くす千絵の腕を、何者かが強く掴んだ。むつ子だ。
「あんたまさか逃げるつもりじゃあ、ないよね?」
どこにそんな力があるのか、掴む力は強くなる。千絵はむつ子の言葉に、耳を疑った。
「一緒に死ななきゃね」
家が崩壊する音がした時、むつ子の声がやけにはっきり聞こえた。
「あんたはあの世でも、あたしの世話をしないといけないんだから」
応援ありがとうございます!
0
お気に入りに追加
6
1 / 3
この作品を読んでいる人はこんな作品も読んでいます!
ユーザ登録のメリット
- 毎日¥0対象作品が毎日1話無料!
- お気に入り登録で最新話を見逃さない!
- しおり機能で小説の続きが読みやすい!
1~3分で完了!
無料でユーザ登録する
すでにユーザの方はログイン
閉じる