漆黒の夜は極彩色の夢を 〜夢日記ショート·ショート～

母校 ※自然災害表現あり

　小学校入学を来年に控えた娘が、こんな事を言った。

「ママの通った学校ってどんな感じなの？　行ってみたい」

　車を使えば、ものの30分で行けるだろう。でも私はある事を思い立ち、返事した。

「いいよ。一緒に行こうか」

　私は、鍵付きの小箱から古ぼけたタイルの欠片を取り出すと、左手に握りしめ娘に言った。

「行く前に約束。ママの手を握って離さないこと。それと、勝手にママ以外の人と話さないこと。もうすぐ小学生なら、出来るよね？」

「うん。分かった」

　娘は大きく頷いた。


(さて、いつの頃に行こうかな)

　私には、時間旅行の能力があった。行きたい場所の『欠片』を手に願うと、その場所へ行ける。
　行けるのは私が存在した(知っている)年で、好きな日時。

　娘に見せるならば、私が知る1番活気があった頃の方がいいだろう。私は小学4年の頃の夏祭りへ飛んだ。


　懐かしい喧騒とともに、校庭の隅へ私と娘は降り立った。

「わあ、ここがママの小学校？」

「うん。この日はお祭りなんだ」

　親子連れで滞在するなら、行事の時がいいだろう。そう考え、私は娘と一緒に校庭を歩いた。

　この頃には過疎化が始まり、各学年1クラスとなった。

「ママの学校小さいね」

「そうなの。通う子少ないから、教室も少ないんだ。だから校舎も1棟だけ」

「そうなんだ、でも賑やかでみんな楽しそうだね」

　インターネットもスマホも無い時代。子供達はアナログな遊びに夢中である。
　魚釣りゲーム、空き缶積み遊び、古本バザー、映写機でアニメ映画の上映もしていた。

「おーい、母さん！」

　私を呼び止めたのは、私の父だった。屋台で焼きそばを作っている。

「ソース足んないから、持って来て！」

　この年の夏まつりは、母の所属するPTAと父の所属する町内会が合わせて裏方を務めていた。
　知った人の姿に娘が目を丸くするが、娘の手を引いて制し私は返す。

「ごめーん。迷子ちゃん連れてるから、後で！」


(そんなに似てるか？母さんに)

　苦笑しつつ踵を返して移動すると、娘は私にこう言った。

「あれ、おじいちゃんだよね？　髪の毛あってびっくりした」

「でしょ？　あの3年後くらいからハゲ始めたんだ」

(まあ、髪の毛ある頃、知らないからね)


　校内をひと通り回り、教室のベランダから、校庭を見下ろしてると、娘が言った。

「…何で、今の学校には行かなかったの？」

「ママの学校、もう無くなったの」

「何で？　子供、居なくなっちゃったの？」

　私はしばし考え、娘の手を引く。

「じゃあ、無くなっちゃった訳を見せてあげるね」


　私は大人になってから1度だけ行った時へ、娘と共に飛んだ。

　目の前に広がったのは、荒れ果てた校庭。雑草が生え、工事車両が停まり、人々が行き交う。
　奥にある校舎は、窓ガラスが割れ、壁にひび割れがある。

「ボロボロ。何でこうなっちゃったの？」

「カノン、幼稚園で聞いたことあるでしょ？　大きい地震と津波があったの」

　震災で大津波を受けた私の母校は、取り壊され移転する事となった。この日は、取り壊し前の一般公開だった。

　先程の活気のあった校内とはうって変わって、廃墟の様な校内。
　私が欠片を入手した卒業制作のタイル画は、浸水のため上部10センチを残し、土気色に変色していた。
　娘は何か思う所があるのか、立ち止まってタイル画を見つめている。

「カノン、覚えてるよ。ここに魚の絵があったこと」

「そうだね。ママも覚えてるよ。6年通ったから」

「…ママ、楽しかった学校無くなって、かわいそう」

　私は娘を抱き寄せると、答えた。

「学校は無くなっちゃったけど、思い出は無くなってないよ。小学校の友達とはね、今でも仲いいんだもの」


　不幸中の幸いか、震災で命を落とした同級生は1人も居なかった。
　気の向いた時に連絡を取り合うだけだった同級生達とは、災害を機に同窓会を必ず年に1度開き、皆で会うようになった。


「…カノンも、小学校でいっぱい友達作る」

　娘は力強く、手を握り返した。