とら×とら

体育祭 1

デスリカで兄と接触したあの日から、俺の日常には大きな変化が二つあった。
一つは全校生徒に玲央と兄弟であることが知れたこと、そしてもう一つは……このマンションに来てから作り続け、食べられることのなかった兄の分である料理が、一週間に一度くらいの割合で食べてもらえるようになったこと、である。

とは言っても、一口二口かじっているだけなのだが。


「ねぇトラちゃーん、種目なにがいー？」
「種目？」


いつものように調理室でサボっていれば、らくがきだらけの紙をひらひらさせた雄樹が俺の近くに腰を下ろす。


「そ、種目。もうすぐ体育祭だからー、先生が決めてくれって。ほら、俺ら教室いってねーから～」
「あー……確かに。いつもここ直で来てるもんな、俺たち」


力が絶対なこの不良校において、授業というものが行われることは滅多にない。そのため場所取りにて調理室を手に入れた俺と雄樹は教室など向かうことなく、いつもこの場所で過ごしていた。そんな言い方をするとまるで俺が不良のように聞こえるが、断じて違う。俺は不良じゃあない。


「で？　種目ってなにあんの？」
「んーとね、色々」
「いや、その紙見せろよ」


なぜか口で説明しようとする雄樹に軽く突っ込み、らくがきだらけの紙をその手から奪い取る。変な丸い生物らしきものは無視するとして、種目ってほとんど人決まってんじゃん。
えー、空いてんのは……


「障害物、借り物……スプーンレース？」
「それねー、俺も知らなくて聞いたらー、なんかスプーン咥えて走るんだってー。ピンポン玉乗せてねー」
「……へー」


不良校には似合わない競技だと思いつつ、不良には似合わない種目だけが残っていることに気づき、俺は冷ややかな目で紙を見た。やつら不良というのはプライド重視なのだ。恐らく、雄樹にはそれが通用しないだろうけれど。


「つーか春にやるんだな、体育祭」
「ん？　うん、秋は文化祭あるからじゃね？」
「文化祭……不良校になんて似つかわしくない行事……」
「たしかにー」


同意した雄樹と笑いあい、俺はもう一度紙のほうを見た。


「で、これって一人何種目？」
「二つでいいってー」
「あ、そうなんだ？　じゃ、俺、借り物とスプーン」
「えぇ！？　スプーンやるの！？　誰もやんないのに！？」
「だからだろ。だって絶対面白いって、これ」


な、そう思うだろ？　同意を求めるように雄樹に問えば、やつは若干不審な気持ちをあらわにしたまま、しぶしぶ頷いた。


「で？　雄樹は？　どれにする？」
「……同じ、やつ」
「おー、そうかそうか。んじゃ頑張ろうな」
「……んー」


にやり。なんて笑いそうになるのを堪えた。

だってそうだろ。スプーンレース？　冗談じゃあない。そんな恥ずかしい競技、不良じゃない俺にだって抵抗がある。だけど考えてもみろ。雄樹のことだ、俺と同じやつでいいとか言うに決まっている。そして今まさに、俺と同じやつだと雄樹は言った。つまり、そうつまり。

アホな雄樹がスプーンレースをやるということだ。

これを笑わずしてなにを笑えばいい！


「じゃ、俺これ出してくるねー……」
「おー、頼んだわー」


なにか納得できない顔をした雄樹を見送り、いなくなった調理室にて俺は腹を抱えて笑ってやった。


「スプーンレース？　なんだそれ」
「ピンポン玉をスプーンの上に乗せて、それ咥えて走る競技です」
「ぶっ……え、なに、それをお前と雄樹が？　マジで？」
「大マジです」


放課後、カシストにて体育祭の話をしてやれば、仁さんは俺と同じように笑っている。雄樹は相変わらずアホな恰好で接客をしていたが、まさか仁さんに笑われているとは夢にも思っていないようだ。


「うわ、それ見に行きてー」
「そのつもりです」
「は？」
「カメラ持って、雄樹の勇士を撮ってください。今後の俺の笑いネタのために」
「……トラ、お前……」


あっさり友人を売った俺に伸びてきたのは、極悪面で微笑む仁さんからの握手であった。がっしりと、カウンター内で男と男の熱くもない誓いが結ばれた瞬間である。


「なにしてんですか、二人して」
「なんだ、隆二か」


そんな俺たちに苦笑しながら声をかけてきたのは、学ラン姿の隆二さんだった。
あの一件からまた俺の知らない問題でぎくしゃくするかと思われた隆二さんたちだったが、それはいらぬ心配だったようで、隆二さんも仁さんも以前のように親しげに話をしている。仁さんは俺との握手を終え、慣れたようにアレキサンダー作りを始めた。


「そういや隆二はなに出るんだよ、体育祭」
「え？　あー……俺はパン食いと借り物です」
「借り物？　うわ、それも絶対撮っておくわ」
「は？　え、仁さん来る気ですか？」
「あぁ、カメラ付きでな」


ニヒルな笑みを浮かべてアレキサンダーを出す仁さんに、隆二さんはなんとも言えないような顔で見つめている。なんだか憐れになるくらい、もの悲しい表情だ。


「だって聞いたか？　あの雄樹がスプーンレースだぞ？　行くしかねぇだろコレは」
「雄樹が？　スプーンレース？　……ぶっ」
「ほら見ろ」


なぜか満足げに微笑む仁さんは俺に同意を求めてこちらを向く。とりあえず頷いておけば、頭を撫でられた。


「そういや玲央は？　あいつなに出んの？」
「一応、俺と同じやつですけど……種目以前に体育祭に出るのかどうか」
「あー……」


兄貴の名前に反応して耳をそばだてるが、体育祭に出ないということを聞いて肩を落としてしまう。
なんだ、せっかく家以外で過ごす兄貴を見られると思ったのに。


「じゃあ伝えておけよ、弟のトラはスプーンレースに出るんだって。多分アイツ来るぜ」
「小虎もスプーンレース？　……ふっ」


余計なことを言う仁さんの言葉に隆二さんが笑いを堪えた。いや、いいんだ。笑ってくれていいんだ隆二さん。


「いや、でも来ますかね、アイツ」
「そりゃ来るだろー。弟がスプーンレースだぞ？　絶対来る」
「……すごい自信ですね」
「当たり前だろ、断言できる」


にやり。これまで以上に笑みを深くした仁さんが、隆二さんではなく俺のほうを見て言い放った。


「絶対、止めに来るだろうな」




パーンッ！
なんの前触れもなく花火の音が校庭から聞こえ、俺と雄樹は飛び上がった。
今はまだ体育祭でもなんでもなく普通の授業時間のはずだ。慌てて時計を確認して、覚醒した頭で理解したあとため息をつく。


「びっくりしたー。もう体育祭かと思ったー」
「俺も。大方どっかの誰かが勝手に上げたんだろ」
「えー？　不良校に花火置いておくとか、どんだけ無能な教師なのー」


まったくだな。俺は頭のうしろをぼりぼり掻きながらあくびを一つ。それが移ったのか、雄樹もあくびを一つしてから背伸びをした。


「あー、でも明日じゃーん、本番」
「だな。だから仁さんもバイト休みにしてくれたし、今日と明日」
「ねー。でもさ、ぶっちゃけ俺はあったほうが楽しいんだけどなー」
「はは。俺も」


カシストでバイトを始めて以来、俺と雄樹の日常にバイト時間は当然のように存在していた。
それが休みだというのだから、どうも逆に落ち着かない。そのくせ、俺と雄樹は今日もバイトがあるような空気を醸し出して、夜寝れないだろう分の睡眠を貪っている。


「はー。早くバイトしたーい」
「……」


同意ではあるが、それをするのも億劫な俺は落ちてくる瞼をそのままに、再び床の上へ倒れていった。

次、俺が目を覚ましたときはもう夕暮れで、窓の外はオレンジ色の空が広がっていた。
いつのまにか消えてしまった雄樹の姿を探したが、どうせトイレにでも行ってるのだろうと、調理室にある水道水で顔を洗う。すっきりした感覚の中、ふいに扉の開く音がした。雄樹が帰ってきたのだろう。


「お－、どこ行ってたんだ……」


よ。そう言うはずの言葉が喉の奥まで引っ込んでいく。なぜって、だってそこにいたのはあの日以来見ることのなかった兄――玲央だったからである。


「……」


若干不機嫌そうな兄の姿を見て思ったことは、仁さんが言っていた「止めに来る」という言葉。
やばい、もしかして、本当に？

困惑しながら固まる俺をよそに、兄はずかずかとこちらに近寄ってくる。夕暮れのせいか、金の髪がいつも以上に輝いていた。


「……」
「……」


俺の前までやって来た兄はなぜか無言で、俺も言うことがあるわけでもないので無言。ひどい沈黙が調理室に流れていた。


「……」
「……」


とりあえず殴ってきそうな雰囲気ではないので、意を決して口を開く。


「あの……なん、でしょう……？」
「……」


やばい。怖い。殴られるより、ずっと睨み続けられて、しまいに無言とか。いつも感じる恐怖とはまた別の変なものが俺を襲う。なんか嫌がらせみたいな、そんな感じ。


「……あのー……」
「出るのか？」
「は？」
「……隆二から聞いた」


あぁ、体育祭の話、ね。うん、そうですよね、はい。


「出ます、けど」
「……チッ」


舌打ちをされた。


「……止めに、来たんですか？」
「……」


恐る恐る尋ねてみれば、兄はまた口を閉ざし、俺を睨みつける。一体どうしろと言うのだろう。

それよりも、俺は兄を前にして冷静でいられる自分のほうに驚きだ。どうしてか不思議と兄が怖いとは思えない。それは多分、きっと今だけなんだろうけど。

じゃあ、なんで今は怖くない？

寝起きだから？　学校だから？　調理室だから？　それとも、夕暮れ時だから？
いや待て、最後はおかしいだろ俺。


「……別に出てぇなら出りゃいい」
「あ……はい……」


そんなことを考えていた俺に返ってきた返事は意外にも是認だった。驚いて見つめてしまえば、兄もじっと無表情なそれで見つめてくる。

なんだろう、この状態。


「……あの」
「あ？」


本当はこの状況が不思議なくせに、俺の口は動いてしまう。これがチャンスだと思うから、多分、今なら殴られない。そう思っているのだろう。


「飯、嫌なものとかあったら、言ってください。あと、味付け……とか、も」
「……」
「でも、その……食べてくれて、嬉しいってか……だから、つまり……ありがとうござい、……ます」


一言一言、いつもならすんなり出てきそうなものが兄の前では上手く出ない。染みついた恐怖心が原因なんだとしたら、笑える話でしかない。

でも今は怖くないのに。なんか、情けねぇの……。


「……てめぇの好きにしろ」


なのに、兄は平然と、抑揚のない声でそう言った。
目を見開きながら驚くよりも早く、俺の口は勝手に言葉を発する。


「え、でも」
「不味くねぇ」


出かけた言葉が、たった一言で霧散した。
嬉しいとびっくりが混ざって、口の中が妙に乾いていく。

今、なんて言った？


「けど美味くもねぇ」
「……は、い」


急上昇した気持ちが急降下……いや、失速した。そんな気持ちを気づかれたくなくて、思わず俯く。


「……すみません」
「……」


なぜか謝ってしまえば頭上からは舌打ちが聞こえる始末。
途端に空気の質が変わって、肌をピリピリと刺す嫌な雰囲気が兄のほうから伝わった。

あぁ、殴られんのかな、俺。


「お前さぁ、努力しようとか思わねぇの？　俺に不味いって言われて悔しくねぇの？」
「え？」


なのに、それなのに。兄の口から出た言葉は、意外なものでしかなかった。すぐさま顔を上げれば不機嫌そうに眉間にしわを寄せた、いつもの顔。


「イラつくんだよ、てめぇのそういうとこ」
「……」


なにも言えず見つめていれば兄はまた舌打ちを零して背を向ける。そして近くにあった椅子を蹴り飛ばして、俺の元を去って行った。

そのままどれくらい呆然と突っ立っていたのだろう。帰ってきた雄樹が現れるまで、俺はそうしていたらしい。
様子のおかしい俺を心配していた雄樹と別れ、俺は自宅でずっと悩んでいた。


『悔しいとか思わねぇの？』


そんなの、悔しいに決まってる。けどそれより、悲しかったんだ。


『イラつくんだよ、てめぇのそういうとこ』


それは俺のセリフだろ？　お前みたいな暴力人間、イラついてどうしようもないのは俺のほうだ。

言ってやりたい言葉すら言えず、独り言としても消化できない俺はつけたままのテレビを呆然と見つめている。
憎い、できるものなら殴ってやりたい。でも、できない。だからって媚を売りたいわけでも、ましてや従順な弟を演じるつもりもない。

けど、それよりも確かなものがいつも俺の邪魔をする。

――弟として、愛されたい。

そう、どこにでもいそうな普通の兄弟として。
テストの点が良かったら褒めてくれるような、ダメだったら勉強を教えてくれるような、土日はキャッチボールでもしてくれるような、頭を撫でてくれるような、一緒に買い物をするような……笑い合っているような、そんな兄弟になりたい。

人生を左右するだろう思春期の記憶の大半が親父の暴力だった俺にとって、楽しい家族像というのは皆無に等しかった。
離れて暮らすお袋や兄との三人で楽しく過ごす日常を夢見たりもしていたが、現実はそうじゃないと知ったときからそんな夢も見なくなった。
親父が死んで、知らないところでお袋も死んでいて、俺を引き取ってくれた兄との生活だって親父の比ではないにしろ、暴力しかなかった。

けど、だから……俺は兄貴と笑って過ごせることを諦めずにいる。いつかそうなれると、そうなりたいと願い続ける俺が本音の奥底で強く強く根付いている。


『不味くねぇ、けど美味くもねぇ』


なぁ、じゃあそれって普通ってことかよ。俺がお前に望んでいるような"普通"ってことかよ。
そんなのって、ねぇよ。

ねぇだろ、クソ兄貴が。