松書房、ハイセンス大衆雑誌編集者、林檎君の備忘録。

第２３章 縁と作家と担当と。

鬼神妻。

　出会った頃から、彼女は落ち着きが無かった。

「あぁ、すみません、つい余所見をしてしまって」
『そうそそっかしくしては、いつか怪我をしてしまいますよ、勿体無い』

「はい、ありがとうございます」

　彼女は良く誰かにぶつかり、不意に何処かを見たかと思えば、急に立ち止まり溜め息をつく。
　まるで猫の様に、気紛れに思えた。

『本当に落ち着きが無いですね』

「あ、すみません、ふふふ」

　平凡な顔立ちながら、何処か憎めない、愛嬌の有る笑い顔の女。

　特に群れるワケでも無く、ただ孤立するでも無く。
　ふわふわと、浮雲の様に居場所を変え、馴染む女。

『君は一体、何がしたいんだ』

「ふふふ、良く見てらっしゃいますのね」

　言われてふと気付き、恥ずかしくなってしまった。
　つまりは、そんなにも目で追っていたのと同義なのだから。

『そう気になっているワケでは無いんですが、落ち着かないんです、アナタを見ていると』

「ごめんなさい」

　不快だと言ったつもりは無かった。
　ただ、良く考えれば同じ事、彼女は不快だと捉えたらしく。

　暫く社交の場に姿を見せなくなった。



『婚約を、申し込もうと思う』

「あの、私に、でしょうか？」
『あぁ、だが合わないとなれば離れるだけで済む、そうした婚約から申し込もうと思う』

「はい、宜しくお願い致します」

　交際らしい交際はあまりしなかったが、夫婦となってから、と。
　だが、その願いはさして叶わなかった。

『何故』
「不便なので、アナタには別人になって頂こうかと」

『どうして』
「邪魔でしたの、色々と見られている事が、とっても」



　どうか、あの子に不幸を。

　そう願われれば叶え、幸福を願われれば叶える、そう対価の分だけ。
　その仕掛けは見られては困る、見られていては困る。

　だからこそ、婚約をしただけ。

　平凡で凡庸。
　目端はあまり効かず、けれども愚鈍でも無い者を、本来なら相手としたいのが世の常。

　コレは目端が効き過ぎる。
　その割にはさして情に厚くも無く、賢いワケでも無く、幾ばくか顔が良い。

　私は要りませんから、こうした者を必要とする場所へ。
　適材適所、より良い世の為に。

「あら、良い顔じゃない」
「けれど声はそこそこですし、顔だけ、ですから」

「なら、少し弄りましょう」
「はい、お願いします」

　下手に金持ちなんかに産まれ無ければ、まだ自由だったでしょうに。
　下手に人付き合いを避けなければ、成り代わられなかったでしょうに。



《あぁ、すっかり新婚さんだな》
『まぁ、はい』
「さ、帰りましょう、アナタ」

『あぁ、では、失礼します』

　新婚ともなると、人付き合いが疎かになると聞くが。
　いやはや、若い若い、一体いつまで持つモノか。

「本当に付き合いが悪いですね、アイツは」
《良いさ良いさ、どうせ若いウチだけだろう》
『ですけどいつまでも、だったらどうなんですかね』

《良い事だろう、飽きられ捨てられるより、ずっと良い事だろう》

　何にも関心を示されず、会話は最低限。

　そうなるよりは良いだろう。
　例え外でだけでも、ずっと何も無いよりは、ずっとマシだろう。



『本当に、コイツには何も無いんだな』
「だからアナタと一緒に居られるのよ、ふふふ」

　あの人は今、向こうで幸せにやっているだろう。
　彼に何の落ち度も無いのだから、苦痛は与えず、決して得られなかった幸福を得ている。

　平凡で凡庸。
　目端が少し効くだけの、空っぽの人。

　けれど、それも仕方の無い事。
　平穏な家、平凡な家族の中に生まれたなら、仕方の無い事。

『あぁ、そう言えば向こうが妊娠したらしい』
「じゃあウチも、急いで孕まないと」

　産まれた子はすり替えられる。
　いや、元に戻されるだけ。

　そうして私達の子は、向こうへ。

　こんなに因果が絡む都会で育てるなんて、まだまだ、まだ私達には無理な事。
　そこかしこに、危ない糸が張り巡らされているのだから。



『はぁ、今はもう、すっかり母親の顔でして』
《そうだろそうだろ》
「こうして愚痴を言うしか無い」
『飲みに行かせてくれるだけマシな方だ、酷いのは行かせないか、行かせても後にチクチクと言われるそうだ』

『いや、まぁ、ウチのはそこまででは無いですけど』
《うんうん、実に良いお嫁さんを貰ったもんだ》
「ウチのはもう、口では言う事を言うけれども、後からチクチクとだ」
『嫌なら金を渡すから別れる、と言えと進言していても、君はしないじゃないか』

「ほら、世間体と言うモノが有るだろう」
『それを見て育った子供は、どう育つんでしょうね』
『ほら、だからだよ、不仲を見せ続けるのは子に良くない』

《まぁ、まぁまぁ》
『いや、言わせて貰いますけどね、ウチがそうだったんです。ですからもう、結婚をするとなった時は、それはもう石橋を叩きに叩かせて頂きましたよ。あんな夫婦になる位なら、一生、独り身で構わないと』
『ご苦労なさったんですね』

『あぁ、ならどうして産んだんだとも思ったし、消えてしまいたいと何度も思ったよ』
『けれど、ご結婚なさった』

『こんな僕の子種を、勿体無いと言ってくれた人でね、話し合いだ約束だと色々としたよ。周りには色気が無いだの何だのと言われたけれど、子に僕と同じ思いは、決してさせたくは無かったからね』

「けれど、居ないよりは」
『居ないよりはマシだ、本気で言っているのかい』

「勿論だとも」

『なら、どうして自分が育てようと思わない。それとも、そんなに理不尽な嫁に似ても、どうせ他人だからとどうでも良いと』
「それは」
『ココは、１つ冷静に』
《そう覚悟も無い、親の手も借りられない、そうした者だって居るんだ。どうしても難しい、そう言う事も有るんだよ》

『そこまで考えて無かったって事ですか』

　馬鹿や阿呆が都会に来るのは構わない。
　そこで幾ら増えようとも、どう拗れようとも構わない。

　けれど、決して子に親の苦労を背負わせてはならない。
　親の苦労も借金も、それらは全て、親のモノなのだから。

『俺らが、気を付けましょう』

『あぁ、そうだな。行こう、飲み直そう』
『はい』

　大人でも子供でも、どうしても消えたがる者が居る。
　それは何処ででも。

　けれど、その原因は。

『都会の便利さと子供、全く、天秤に掛けるだなんて以てのほかだ』
『全くです』



　ココでは、相変わらず人が消える。
　それは大人でも、子供でも。

『はぁ、嫌になったからと言って、逃げたらしい。すまないね、まだ君らは新婚だろうに』
「いえいえ、夫からは難しい方もいらっしゃると、そう聞いておりましたから」
『すまない、暫く遅くなる』
　
「はい、あんまり無理せずに」
『あぁ』

　そう暫くして。
　また１人、２人。

『何だか、少し後味が悪いけれど』
『いえ、少なくともお子さんは、健やかに育つかと』
「まぁまぁ、何が有ったかは知りませんけど、嫌なら逃げれば良いんですよ。首輪も無し、鎖も無し、なんですから。ね？」
《そうね、ふふふ》　

　代わりは滅多に居ない。
　そうした立場でも無いなら、その場に留まるのは、その者の都合に過ぎない。

　子に罪が無いと言うのなら、尚更。

　田舎者が都会で罪を犯すのは、田舎で罪を犯すよりも重い。
　そうとも思わず居座り、酷く迷惑を掛けるのなら。

　きっと、いつか山犬に食べられてしまうだろう。