琥太郎と欧之丞・一年早く生まれたからお兄ちゃんとか照れるやん

一章

8、照れてないし

　その後、欧之丞はうちによう遊びに来た。
「こーたーにぃ、あーそーぼー」と、門の外で大声をあげるんや。

　ヤクザの家のでかい門の前で、そんな呑気な声で呼ぶ子は欧之丞以外におらへん。

　ずっと寝込んどった欧之丞のことをよう知らんかった組員は「なんや、ガキ。何しに来てん」と、脅しとったけど。
　あいつ、そういうの怖がらへんよな。

「『こたにい』ってなんやねん」
「えー。こたろうおにいちゃんは、ながいから。口がつかれる」

　どういう理屈で縮めとんのや。
　結局、縁側でぼくと欧之丞は本を読んで過ごすんや。

　母さんがお菓子とお茶を運んで来てくれて。
　欧之丞は小さいくせして、甘いものが苦手やから。のし梅とか、あられとかおかきとか、果ては酢昆布とかを好んだ。
　子どもとは思われへん渋さやで。

「はい。琥太郎さんは亀山ね。欧之丞さんは磯辺焼きね」

　ぼくの前には、お餅に汁気のない小豆がかけられた亀山。欧之丞は醤油を塗ったお餅に海苔を巻いたのん。
　
「それ、なんかご飯みたいやな」

　ぱりっと小気味よい音を立てる海苔と、みょーんと伸びる餅を眺めながら、ぼくは甘い小豆を口に含んだ。

「おもちって、ごはんみたいだから。あまいほうがへんだもん」

　へー、そういう考え方か。
　なるほど、せやから甘いお菓子が苦手なんやな。
　じゃあ、西洋のケェキなんかはパンと思てんのかな。

　欧之丞は縁側から足をぶらぶらさせながら、空を眺めとった。

「なぁ、こたにい。あのとり、なんていうん？」
「ん？　白鷺やなぁ」
「にゃーってなくヤツ？」
「それはウミネコやろ。この間教えたやん」

　ぼくは優美な白い鳥を眺めながら、やっぱりむにーっと亀山を食べた。

「なぁ、こたにい。こたにいってよんだら、ダメなのか？」
「別に、そんなこと言うてへん」
「じゃあ、こたにいってよんでもいい？」
「もう呼んでるやん」

　ぼくは欧之丞から視線をそらすために、横を向いとったのに。
　あいつは遠慮なしやから、身を乗り出してきて、ぼくの顔を覗きこんだんや。

「なぁ、こたにい。かおがあかいよ」
「……別に赤ないし」
「みみもまっか」
「赤ないって、言うとうやん」

　ぼくは両手で耳を押さえた。
　自分では色は分からへんけど。ぼくの耳たぶはめちゃくちゃ熱かった。

　お茶のお代わりにやって来たんやろか。いつの間にか母さんが背後に立っとって、それで……必死に笑いを堪えとった。

　もうっ。欧之丞のあほ。
　母さんに笑われたやんか。
　ぼくはお利口で利発で賢い琥太郎やねんで。せやのに欧之丞とおったら……すっごい調子が狂うんや。

　母さんが、ぼくのお湯呑みにお茶を足してくれる。その時に、耳元でそっと囁かれたんや。
「よかったわね。お兄ちゃん」って。

　ぼくは子どもやったから、よう知らんかったけど。
　どうやら、母さんはぼくに弟や妹がおらへんことを、寂しい思いをさせてると感じとったらしい。

　父さんは、母さんが大事やから。琥太郎がいてくれるから、子どもは増えんでも問題ないと言うとったけど。
　周りがそうは思わんかったんやろな。

　どこの人か知らんけど。父さんに「奥さんは体が弱いんですから、妾を囲ったらどうですか。もっと息子がおった方がええでしょ」とか言う客がおった。
　妾の意味はよう分からんかったけど。
　
　父さんが「世の中には言うてええ冗談と悪い冗談があって。あんたが言うたんは後者や。あんたんとことの取り引きは中止する。今後も一切関わることはない」と、そいつを追い返した。

　多分、父さんの一番踏んだらあかん部分を無神経に、しかも土足で踏みにじったんやろ。

　一人っ子でも別に寂しくなんかないし、友達がおらへんのも気にならへん。
　どうせヤクザの子ぉやからって、遠巻きにされとうし。五歳にしてもう慣れた。
　そもそもぼくは五歳にしては利発やから、その辺の子どもと話しが合うはずもない。

　寂しいとか思たこともないし、浜辺で楽しそうに遊んどう子どもを見ても「ふーん」くらいにしか思わんかったけど。

　でも、不思議なんや。
　一人でいる時よりも、欧之丞とおる時の方が楽しいねん。

　欧之丞は、言葉もつたないし。普通の四歳くらいの子で、手ぇもかかるのに。
　なんでやろ。