きみにふれたい

儚さの12月

2

　目の覚めるような夜空が広がっていた。こんな日は空気がほどよく冷たくて、吸い込むと肺をいっぱいに支配するのがわかる。そして、すーっとする心地よさに目が細められるのだ。
　……すべて、記憶の中のことだけれど。
　生きていた頃の体感が蘇る――私の好きな感覚だ。
「案外、いろいろ覚えていたんだ……」
　何もかも忘れていたと思っていた。名前と、病気と、学生だったこと。それ以外は空っぽだと、そう思っていた。
　何もかも、気付かなかっただけ。
　知りたいことが知れなかっただけ。
　わかりたかったことが、わからなかっただけ。
　理解しようとして、できなかっただけ。
　閉じこもっただけ。
　それでも――
「私はたった一つ。何かを――」
　そう。何かをしたくて。
「そのために、ここにいる」
　ここにいることを選んだのは、私だ。
　その理由をただ思い出せなくて。
　もう少しで掴めそうで。
　でも、そうしたら変わってしまうのだろうか。
　ここから出たがった私が、ここにいることを決めた私を思い出したら。
　そうしたら、どうなってしまうのだろうか。
　それでも、私は――
「知りたい……」
　それが、とても大事な想いだったのだと、そう思うから。胸を締め付けてくるこの気持ちが、私にとって大切なものなのだと教えてくれている。
　だってこれは不思議なほどに、不快なものではないから。
「いつになれば届くのかな……」
　伸ばした手は簡単に届きそうなのに、一向に触れない。
　遥か彼方で一番光る星を掴んでみる。握って、そうして開いてみたところで、そこには何もないと知っている。それなのに、どうしてだろうか。そっと大事に開いて見てしまうのは。
「あれ？」
　そこには、何もなかった。
「痛……」
　なかったけれど、何かが見えた。
　刹那の頭痛が見せたそれは、記憶の映像――とある欠片だった。