【完結】猫を膝に乗せて私は物語を編む 〜このまま静かに一人で老いていこうと思っていましたが、宝物を見つけました

1.私と猫のトールキンについて

「5歳になったうちの子も、シフェリア小母おばさんに会いたいと言っているの。だから是非、うちに遊びに来て、か……」

　ぺらりと、薄様の紙が机の上に落ちる。

　それを再び掬い上げて、指先で紙の端を弄びながら、私は窓辺へと視線を投げた。

「ねえ、トールキン。このお誘い、どう思う？」

　窓辺、それもかなり細めの窓枠の上。どう見ても全重量が支えきれないであろう位置に、見事な肉を蓄えた愛猫が、寛くつろぎきった体躯を悠揚ゆうよう迫らぬ王者の風格で伸ばしている。それはもう、猫に見えなくなる一歩手前の状態まで伸びている。いつか転がり落ちるんじゃないのか、と私はひそかに案じているのだが、今のところそのような不祥事は起きていない。

「子供には皆、余所の女性は幾つであろうとお姉さんと呼ぶ、って教えておいてくれればいいのに。おばさん、おばさん、って一日中呼ばれるのは結構しんどいわ」

　私は三十代。そして、独身。

　今の世の中では、それほど珍しい境遇ではない。「オールドミス」「嫁き遅れ」と、やや古い言い方で揶揄やゆされることもあるけれど、女性が働くのも珍しいことではないし、私のように独りで暮らしている女性も沢山いる。

　一つには、数年前に終結した大きな戦争のせいだろう。

　残された傷痕は深かった。私たちの少し上の世代は、「昔は毎晩のようにダンスパーティーが開かれていた」などと懐かしそうに語るが、私たちには縁遠すぎる話だ。かつては中流どころの家でも召使いを雇っていて、飾り立てた御者を馬車の御者台に乗せ、それぞれのお屋敷を訪問し合っていたというけれど、今となってはお伽噺に過ぎない。持ったことのない財産に、未練を感じるわけがない。私は小さな家に住んで、料理も洗濯も自分でやるし、靴下の穴だって自分でかがるけれど、そんな生活が辛いと思ったことはない。

「人にあれこれ言われさえしなければ、今が一番最高の日々だと思うわ。トールキンもそう思うでしょう？」

　私の怠惰な愛猫は、「俺はもっと寝ていたかったのによ」というような目付きで私を睨むと、それでもぎりぎりの温情で「ぶにゃ」と同意してくれた。

「ふふ」

　私は笑みを誘われた。

　数年前に迷い込んできたトールキンは、最初の夜こそ大人しく、可愛らしく取り澄まして、私が用意したミルクとハムを食んでいたけれど、そのまま私の家を乗っ取ることに決めたらしい。それ以来、偏屈な彼と共同生活を営んでいるが、それなりに上手くやれていると思う。今では彼の相棒として認められている気がするほどだ。

「トールキン、貴方が主役のお話を書こうと思うの」

　旧友のお誘いの手紙を文箱に落とし込むと、私はまっさらなノートを机の上に開いた。

「貴方が呪いを掛けられた王子様。猫の姿で彷徨っているうちに、ほっそりした綺麗な黒猫と出会うの。それがやっぱり呪いを掛けられたお姫様で……」

　さらさらと、ペンが文字を紡ぎ出していく。

　まるで文字が独りでに書かれたがっているみたいで、迷うことがない。壁掛け時計の音が途絶え、私の意識は物語の中に埋没して、主人公と共に歩き、その運命を覗き見する。魔法のような時間。私だけが持つ、私だけの王国。

（そう、絶対に結婚なんてしないわ）

　今が幸せなのだから。

　飼い猫に話し掛け、誰の役にも立たない物語を書くことに熱中する独り暮らしの女。それほど若くもない。世間は「痛い」と言うだろう。余計なお世話だ。

「トールキン王子は、黒猫のお姫様と一緒に、誰にも侵されない最果ての王国に辿り着くの」

　私は心の中に、誰にも邪魔されない想像の王国を築いている。
　そこに入って来られるのは、物語の王子や騎士だけだ。
　他の誰に何と言われようと、知ったことではない。