夜伽話につきあって

13・それぞれの孤独

　ルーニャはとっさに昨日のことを思い出して、すっと手足が冷えた気がしたけれど一瞬だった。取り出そうとしていた本を棚に押し戻して、ジャンに向き合った。決心したはずなのにもう表情が堅い。

「こんにちは」
「こんにちは。お屋敷の本は全部読んじゃったのか？」
「いいえ、図書館の方がジャンルが幅広いから、新しい世界を発掘しに来たんです」

　意識してそつのないことを言おうとしたら、機械的な応答になってしまった。ジャンはくすっと笑うと、ルーニャが立っている書棚の本を一瞥いちべつした。

「元気な顔してるな。一晩中泣いてるかと思った」
「おあいにくさま。そんなにやわじゃありません」

　ジャンの遠慮のないセリフに、ついかわいげのない言葉が口をついて出た。おかげでルーニャの緊張がふわっとゆるくなった。会話はふつうにできそうだ。

「ジャンさんは、学校じゃないんですか？」
「ジャンでいいよ。お前こそ、平日の昼間に外をぶらぶらしてていいのか？」
「ええと」
「俺は病院の帰りなんだ。定期検診てやつ。ナイトフォール先生のお屋敷に行くまでひまつぶししてるんだよ」 

　ジャンはぐいぐい突っ込んでくるけれど、ルーニャが口ごもっていることはさらりと流してくれる。興味がないのだ。

「僕は予約していた本を受け取りに来たんです」
「そうか。お屋敷へ帰るときは一緒に行こうか。バスの時間は……」

　ジャンはコートの袖そでを引っ張って腕時計を確認した。ルーニャも賛成だったので、しばらく別行動をとってバス停で待ち合わせすることになった。

　ルーニャはジャンの背中を見送ると、小さく息をついて本の続きにとりかかった。ジャンは二階へ上がり、書棚の陰に姿を消した。
　とりあえず、偶然の二人の再会は波風立つことなく平和なものとなった。ジャンはスカートのすの字も出さなかった。人の弱点に執着しないのはルーニャにとっても気が楽だった。


　平日の図書館は人が少ないので、よけいに静かだと感じた。
　おもしろそうな本を見て回り、予約していた本を受け取って、ルーニャは壁の時計を見た。ああ、本の世界に入っているときは時間が止まってくれたらいいのに。

　図書館前のロータリーにバス停がある。ルーニャが待ち合わせの時間より少し早めに来たときには、もうジャンはベンチに座って待っていた。

　空はいつの間にか雲が少なくなっていた。やっと顔を出した太陽はまだ薄い雲におおわれていて、弱い陽差しがぼんやりと辺りを明るくしている。日暮れには早いが地面に長い影が忍び寄っていた。

「ジャン、日の当たるところに座っていいよ」

　ジャンがベンチの暗くなった場所に座っているので、ルーニャは彼を少し移動させた。が、ジャンは「ああ」と応えてひょいと腰を浮かせると、ベンチの端まで行ってしまった。ルーニャは好意（？）をありがたく受け取って、わずかな暖を求めて彼の隣に詰めて座ることになった。

「ここのバスはときどき遅れるけど、だいたいこのくらいの時間に来て待っていればいいんだ」
「ふうん。いつも図書館に寄ってくるの？」
「授業に出ないときは、ね」

　ルーニャが暮らしている屋敷と違って、街の中は車や人の動きが多い。騒音が大きかった。鳥の鳴き声が背景に隠れる。
　会話が途切れて、無言で景色をながめていたルーニャは、ふとした疑問を投げてみた。

「ジャンは、どうやって旦那様と知り合ったの？」
「俺が道ばたで具合わるくなったときだな。通りかかった先生が救急車を呼んでくれたんだよ。そのあと病院にまで見舞いに来てくれてさ、本を１冊もらったんだ」
「SF？」
「そう。すぐに読める短編集な。俺は本なんてめんどくさかったんだけど、ひまつぶしにひとつ読んでみたら、これがすげえおもしろいんだよ。親切にしてもらったし、お礼言っとかなきゃと思って、連絡先に電話して、今に至る」

　本が人と人を繋ぐ話だった。
　ジャンはナイトフォールのことを話すとき、目がきらきらしていた。屋敷で働くアリスが猫耳に「きゅん」となるのと似ている。

　この人たちは、自分の「お気に入り」を持っているのだ。ルーニャにもあっただろうか。

「ナイトフォール先生はきっと忙しい人だと思うけど、俺が子どもっぽい話をしてもちゃんと聞いてくれるんだ。先生は誠実な人だよ。ルーニャ、お前も、嘘をつかないやつだと思う。そうだろ？」
「……つかない」
「な？」

　ジャンはずるい人だけど……。言いかけて、ルーニャはごくりと飲み込んだ。

「まあ、そういうわけで俺はおしゃべりするためだけに毎週お屋敷へ通ってるんだけどさ。それでも、先生一筋ってわけではないんだよな」
「？」
「俺はファンタジーってよくわからないんだ」

　ルーニャはジャンの横顔を見上げた。彼は真っ直ぐ前を見つめている。でも、どこか遠い所を。
　ジャンはそっと目を伏せた。

「空想で腹はふくれないし、妖精は俺を助けてくれない」

　独り言は冷たい風に乗って、日暮れ前の街の中へ運ばれていった。
　言葉には成さない嘆きの心、ルーニャにはわかる気がする。

「つらいね……」
「同情はいらないぞ」
「でも、ジャンは長生きできないんじゃ……」
「待て。誰がそんなこと言ったんだよ」

　ジャンが憤慨ふんがいしてルーニャの頭を小突く。

「そりゃあ発作が起きたら危ないだろうけど、今の医療は進んでるんだぞ。あと五十年はへーきだよ」
「そんなに……」
「おい、俺が長生きしたら不服か」
「そうじゃないってば」

　ルーニャの勘違いが気に入らなかったらしいジャンは、もう一度隣の少年を肘でつついた。軽く。

　時間になってもバスはやって来なかった。どこかで道が混んでいるのだろうか。
　話を真面目に戻そうとして、ルーニャは言う。

「じゃあ、何かあったときのために、ジャンの家の連絡先を教えて」
「お前が電話してくれるのか」
「うん」
「……そっか。それなら」

　ジャンはおもむろにバッグからノートを出して、ペンでさらさら書きつけると、一ページ破ってルーニャに渡した。なかなか達筆である。

「昼間だと俺んちの婆ちゃんが出るかもしれない。耳が遠いから、ゆっくりしゃべってくれるか」
「いいよ」

　ルーニャは番号を頭に入れて、折り畳たたんだ紙を上着のポケットにしまった。

　少しずつベンチを喰くっていく影が触手を伸ばしてきた。残されたハビタブルゾーンはわずかだ。

　ふと肩を寄せ合い、振り向いた先にお互いの顔が目の前にあった。前髪が触れそうな位置で二人の視線がとまる。

「…………」

　じっと動かないまま瞳めと瞳で交信した。やがて語ることがなくなったルーニャがふいに目を閉じたので、ジャンがあわてて顔を離す。

「ばか。なんで目を閉じるんだ!?」
「えっ」
「えっ。じゃない。なんのつもりだ」
「だって、ジャンが……そういうことなのかと思って……」
「俺のせいかよ！ というかお前はいいのかよ」
「えっ」
「えっ」

　不毛な会話はしばらく続けられた。

　ジャンっておもしろいな。
　むやみに敵意を向けず話をしてみると、評価が変わってくる。ルーニャは主人に言われた「親切にしなさい」というセリフを思い出した。

　バスが走ってきた。遠くの曲がり角からエンジン音が聞こえたとき、ルーニャはジャンの「助かった」というほっとした顔を見てしまった。