自殺写真家

第六章

六

　真夜中、修はある公園へ来ていた。人気はもちろんない。寂れた遊具は今は暗闇の中で輪郭しか掴めない。街灯が一本だけ、ちょうど修の頭上で正常に灯っている。 


　今回は同級生に呼ばれた。数日前に偶然この公園で会い、しかし修は呼び止められるまで知り合いだとは気付かなかった。同級生だと覚えていたのは相手だけで、修は言われるまで気付かなかったことを伝えると彼は、そんなの慣れっこさ、と自嘲を浮かべた。僕は昔から陰が薄かったから、と付け足して。 
　修はそんなつもりで言ったわけでなかった――元より人に興味が無いのだ――が、今更否定したところで彼の傷は癒えないだろうと判断し、何も言わなかった。その時、佐々中菊の言葉が浮かんだのを嫌でも思い出す。君にしかみんなを救えない――。思い出す度に、胸が痛んだ。顔が火照った。それは諦めたはずの、生命力だった。 


　彼は久しぶりに出会った修に、これから死ぬつもりであることを告げる。酒も飲んでいないのに、まるで酒の場の酔った勢いでの失言と潔さを交えて言った。

 
「じゃあ、君の死に際を撮らせてくれないか」 


　修が申し出ると彼は驚いて細い目を見開いた。ぽかんと口を開き、何か言いたそうに金魚さながら上下に動かす。やがて彼はある考えに至ったのか、思ったままを口にした。 


「もしかして、君が……自殺写真家？」 


　修は躊躇なく頷いた。それ以上の考えは巡らないのか、彼はその間抜けな表情のまま停止した。 
　しかし、我に返ったように筋肉に力が入る。口を真一文字に結び、修の肩を無意識で力強く掴んでいた。 


「いや、実は、そんな気がしていた。君からは死の匂いがぷんぷんしたからね。……そこでお願いなんだが」 


　街灯の光が明滅する。この街灯の寿命もすぐだろう、と見上げた。街灯には虫が集っている。虫に食われていく電気の生涯はなんて惨いことだろうか。 


　僕の写真を撮って、テレビ局に売り飛ばしてくれないか――。視線を変えずに彼のことを思い出す。帰って小学校の卒業アルバムを引っ張り出すと確かに彼はいた。 


　中田洟。はな、という女の子らしい名前と虚弱体質の上に彼の身体は痩せっぽちで白く、気持ち悪いと昔からクラスの輪から省かれていた。修もクラスの輪にいなかったが、修の場合は自ら入ろうともしなかったし、子どもたちにもそれが伝わったのか、いじられることも名前を呼ばれることもなかった。誰も関わろうとせず、修はいないに等しかった。 
　だから修はほとんど休みがちで、学校に行く日は図書室から借りた小説を返しに行く目的がある日だけだった。洟はそのことをよく知っていたようで、君は知らないだろうが、と前置きをした。 


「僕は輪に入ろうとしたんだ。君たちとは違って頭は良かったから、私立に行ってもそうして努力をした。けれど……」 


　駄目だった、という言葉を彼は飲み込む。修には理解不能の努力だったが言わずに、そんな努力は必要ないよ、と言った。 


「何だって？」 


「そんな努力は必要ない。勝手に人は付いてくるものだよ」 


　洟は目を釣り上げ、修を指差した。指のはずなのに、修には燻り始めた火という名の生命力を消そうとする、突き刺す風のように感じられ、たじろぐ。 


「君はなんにもわかっていない！　そうしなければ僕は輪に入れない人間だったんだ！　君と違って何もしなくていい人間じゃなかった！」 


　洟の言葉が頭を打ち付けた。それは今も衝撃を与え、再び修を暗闇へ落していく。 


　あの女の言葉に惑わされた様がこれだ、と修は苦笑を零す。俯いた視界は泥のように暗く、自分の足が泥沼に埋れていく妄想が渦巻いていく。 
　助けられるはずがないのだ。僕なんかが、誰かを。何を勘違いしたのだろう。僕は空っぽの人間で、空っぽの人生を送ってきて、その中で果たして彼らを救うべき言葉と術を見つけられただろうか。