春きたる虚舟

山の端さっど

文字の大きさ
上 下
8 / 10
蛇足

しおりを挟む
 はいつも虫となって現れる。

 ボタン恐怖症になったのはボタンの穴から細い青虫が這い出してくる幻覚を見たからだった。今も怖い。
 実家の石塀に大人の人間ほどの大きな蜘蛛がいつも張り付いていてかすかに動くのを幼少期には見ることができた。きっと子供にだけ見えるかみさまだった。今でも存在は確信している。



 死告蝶、という概念がある。「しこくちょう」か「しつげちょう」か分からないが、とにかく、死が近い人間の周りには黒い蝶が寄るのだという。外国の伝承にあるらしい。
 生前母が一度だけ、その話をした。
「私は蝶があんまり好きじゃない」と母は言った。ひらひらと動く羽の動きが上品に見えないと。あんなのに自分の死を告げられたいとは思わないね、と。

「その時は薄羽蜉蝣に来て欲しい」

 うすばかげろう。黒く薄いトンボにも似た形の羽を4枚持ち、少し薄暗いところなどをすうっと静かに飛ぶ虫だ。図鑑で見返したその姿は、昔、小学校の理科室裏に溜まっていた虫の不気味なイメージとは大きく異なっていた。



 母の死から数日の間、やけに黒い蝶が庭をつきまとうようになった。
 もう、母は亡くなったのに。なぜ今になって。なぜ痕を踏み荒らすように。見かけるたびに棒を持って追い払った。

 祖父が急死したのは、母の葬儀のすぐ後だった。
 役目を終えたとでもいうように、蝶はぱたりと来なくなった。



 ところで母は、全ての蝶が嫌いだったわけではない、と思う。
 少し霧がかった夏の朝にはいつも思い出す鮮明な記憶がある。

「ハンコ蝶ってどうしてハンコ蝶って名前か分かる?」

 いたずらっぽく言った母が、ふわふわと夏の朝をつまんでみせた。そこには黒い縁取りの可愛らしい小さな蝶がいた。母が指をゆるめると、少し弱ったようにまたふわふわと飛んでいく。
 母の指に残る、くっきり移った鱗粉の鮮やかさを、文字通り鮮明に覚えている。

 祖父の葬儀は流れるように終わってしまい、我が家の一室にはゆらゆらと光がたゆたうようになった。とりどりの色をこぼす電子灯篭がゆるゆる回る。死者をか、生者をか、慰めようとする。いつまでも祭壇の前に座っていられた。
 ふいに、何かが畳の上に落ちているのに気づいた。近づけば、ハンコ蝶の死骸だった。ついさっき命を失ったかのように綺麗で、指でつままれたかのように少し羽が弱っていた。母の写真をもうすぐ目の前にして、死んでいた。
 やっと私は、馬鹿、と言った。
しおりを挟む

あなたにおすすめの小説

【R15】母と俺 介護未満

あおみなみ
現代文学
主人公の「俺」はフリーライターである。 大好きだった父親を中学生のときに失い、公務員として働き、女手一つで育ててくれた母に感謝する気持ちは、もちろんないわけではないが、良好な関係であると言い切るのは難しい、そんな間柄である。 3人兄弟の中間子。昔から母親やほかの兄弟にも軽んじられ、自己肯定感が低くなってしまった「俺」は、多少のことは右から左に受け流し、何とかやるべきことをやっていたが…。

僕と旅人さん【声劇台本】【二人用】

マグカップと鋏は使いやすい
ライト文芸
僕の住む街で出会った、旅人さんの話。 物語というか、絵本風なのを作ってみたくて!! 絵本を読み聞かせているのを声劇内でできるかなぁと思い…しかしまだまだ未熟者の自分にはできず… 絵本の中身を考えるのがとても難しい…( ゚Д゚)ワァァァ 個人的には、絵本=メッセージ性のある内容、最後に何かを比喩を使って訴えるというイメージかなぁ… 性別不問、語尾の変更、セリフの増減アドリブokです。 お好きにアレンジどうぞ。 動画・音声投稿サイトに使用する場合は、使用許可は不要ですが一言いただけると嬉しいです。 大変喜びます。 自作発言、転載はご遠慮ください。 著作権は放棄しておりません。 使用の際は作者名を記載してください。 性別不問、内容や世界観が変わらない程度の変更や語尾の変更、方言等構いません。

富士鷹茄の大人の為のリアル志向童話劇場

富士 鷹茄
現代文学
これらの作品は自分の生き方について問う大人向けの童話です。

【再公開】何の役にも立ちません

あおみなみ
現代文学
「バカな成人男性と、無知な女子高生カップルの極めておろかな結末」 5歳年上の諏訪正和と交際中の女子高生の香取芽衣子。体の関係もしっかりある。 ある日、順調だった芽衣子の生理が突然止まり…。 1980年代後半、「ピル服用」のハードルが今よりもっと高かった時代のお話。「妊娠中絶」というワードはありますが、直接の行為の描写はありません。

少女との競泳

浅野浩二
現代文学
「少女との競泳」というタイトルの話です。

ラストオーダー

時和 シノブ
現代文学
ラストオーダー5分前にレストランに着いた男性に起きた悲劇? *こちらはエブリスタでも公開中です。

今年の夏(2019)

浅野浩二
現代文学
これは小説ではなく、体調の悪かった2019年のことを書きました。

私の『飯テロ俳句』集(4/2更新)

狂言巡
大衆娯楽
字余り、字足らず、季語ナシがしょっちゅうある無軌道俳句集、目指せ飯テロ編です。

処理中です...