幾望の色

夜半の屋敷

99 ロバータとの約束-1

　夏の空に星々がぼんやりと瞬いている。

　地面に轍がいびつな軌道を描き、客二人を乗せた馬車が進む。漆黒の車には、鎖を連想させる赤い装飾が施されていた。まるで身分の高い人間を乗せているものかと見まごうほど重いそれは、夜の闇に紛れて静かに進んでいく。

　その戊夜車を引くのは、戊夜鹿ぼやろくと呼ばれる黒い毛皮のトナカイ三頭と、その手綱を握る御者の月夜鬼だ。戊夜鹿の首に括り付けられた明かりが前方をぼんやりと照らす。月夜鬼の御者に本来そんな明かりは必要ないが、ここはヴィリディアン。人間が多く住むここでは必要な仕掛けだ。薄茶色の地面や、青々とした雑草の色をはっきりと映し出す。

　規則的な音を立て、車輪が回る。車体は安定しているが、車輪が小石を踏むとガタンと不安定に揺れた。

　客の一人であるテオフィールは、車体の中からそっと小窓を開いた。車輪付近につけられた明かりに思わず目を細める。やがて瞬きを何度か繰り返し、外の明るさに目を慣らした。前方にはトナカイの角が、その先に見えるのは木々の影。周囲に建物の気配はなく、平坦な道がただただ広がっていた。トナカイたちを操る御者は手綱を握り、前方や周囲に気を配っている。

　とても話しかけられる雰囲気ではないなと、テオフィールは小窓をそっと閉じた。

　明かりが消えると、車内には居心地のいい暗闇が広がった。壁の凹凸や椅子の背もたれに床。そこに投げ出された靴の形ですら、彼の目にははっきり映った。

　向かい合わせに座っていたメルリアは、今は鞄を枕に横になっていた。規則正しい周期で胴体が膨らみ、しぼんでいく。深く眠っているのだろう、その顔は穏やかだ。

　テオフィールはそれを見つめながら、ふっと笑みを零した。そうして、曾孫の姿にかつての自分を重ね合わせた。


　メルリアが十歳の誕生日を迎え、十日経った夜のこと。テオフィールはおもむろに切り出した。

「メルリアももうずいぶん大きくなったね。……オレもそろそろ帰らなくちゃ」

　それを告げられた娘のロバータはゆっくりうなずく。分かってはいたが現状を受け入れがたい。そんな様子であることを、父は分かっていた。しかし、あえてそれには触れなかった。

　五年前、テオフィールがベラミントに立ち寄ったのはほんの偶然である。たまたま屋敷の仕事で近くに寄ったから、ついでに足を運んでみただけ――そんな些細な理由だった。この村は、妻であるレイナと、そして娘のロバータと過ごした大切な場所だ。月夜鬼という生涯の中の、ほんのわずかな時間であっても、ここで過ごした時間は忘れられないだろう。興味本位で村の入り口へ、そのままリンゴの果樹園を抜けた頃、彼は見つけてしまった。道端で立ち尽くす、ずいぶん年を取った娘の姿を。慌てて駆け寄ると、やつれた顔のロバータはこちらに気づき、泣きついてきた。

　助けて欲しい、と。

　久しぶりの実家に戻ったテオフィールは、そこでロバータから現状を聞いた。彼女の娘クレア――テオフィールから見た孫――が、夫ガルドと共にネラへ帰省中、魔獣被害に遭って命を落とした。孫であるメルリアだけ遺された。ロバータ自身も夫を早くから病気で亡くしており、孫の身よりは自分しかいない、と。

　現実を突きつけられたテオフィールは、その場から動けなくなった。

　彼がこの村を発ったのは、妻レイナを看取った直後だ。だから何も知らなかった。自分の娘に子供がいたことも、娘に孫ができたことも。その上、現状は厳しい。目の前には、ひどくやつれた娘の姿。その上、まだ幼い子どももいるという。

　手伝うよ――それ以外の言葉は出てこなかった。

　五年間だけ二人と一緒に暮らす――そうロバータと約束して、テオフィールは再びベラミントの村で暮らすことになった。

　その際、大事な約束をもう一つ交わした。テオフィールの扱いについてだ。