さようなら、初めまして

オレンジ色の炎色反応

結果として、期末テストの私と彼女のお泊まり勉強会はやって良かった。主に私にとって。
私も母親も、彼女に朝の電車はさすがに無理だと判断したので、彼女はその未知なる地獄を体験することなく、我が家でのお泊まり期間を終えた。それは母親のテスト期間だけよ、という学校までの計二時間の送迎がなければ、到底無理だった。この上なく有難い。
七月の下旬、赤いペンが付け加えられた私の答案用紙たちは、いずれも平均点を優に超えて戻ってきた。現代文だけ平均点を僅かに上回るだけだったのは、私に勉強を教えていた彼女も、そのくらいの点数だったからだ。
休み時間の度に点数を聞いてくる友達たちに、私は少し誇らしげに点数を見せた。実は二年生で勉強の出来は、ぐんと開く。苦手な人は、苦手な分野の点数をとことん落とす傾向にあった。その傾向が、彼らの文理選択を後押しする。

「どうしたの、中間よりも調子いいじゃん」

私の点数を見て、バレー部の友達は驚いていた。夏の大会を控えた友達は、中間よりも全体的に点数が下がっていた。部活に精を出す人は大概そうだ。夏休みにある各部の大会は、大事な青春。勉強よりも、手を抜きたくないものなのだ。
帰宅部だもんねー、とからかってくる友達にうるさいなぁ、と悪態づく私は、それでも口角を上げたままだ。実はね、とにやける口元に手を当てて、目を細める。

「優秀な家庭教師が、勉強を教えてくれたんだ」

「えー、何それ、ずるい」

本当にずるいと思っているのかはともかく、私の両肩を激しく揺らしてくる友達にも、今日は寛大だった。
たぶん油性ペンで顔に落書きされても、今なら許せる。いや、嘘だ。額に肉と書かれるのはさすがにやっぱ許せない。
教室の左前に座る彼女と、目が合った。小さく指でV字を作った私を、彼女はとても満足げに眺めている。
ありがとう、と小声で言ったのは、聞こえたのだろうか。

「打ち上げ、あそこでいい？駅前のファミレス」

「あ、二組がそこ行くって言ってたからやめたほうがいいかも」

「じゃあカラオケにするかー」

テストの返却も終わって、夏休みの前日。なぜかクラスで打ち上げをするのは、学年問わずの、非公式行事だった。部活のある人も、この日はみんなで補導時間ギリギリまで、ただくだらない話をしたり、公園を幼稚園児さながら無駄に走り回ったりする。解放感に身を委ねて、煙のように肺にたまって燻っていた鬱憤を、誰もが吐き出したがっているのだ。だから普段は数人のグループに分裂していても、その日はみんな謎の団結力を見せる。
いいよー、と複数のグループから声が上がると、手際のいい委員長は予約電話を入れ始めた。
六時半に南口ねー、と委員長が言い終わる間もなく、部活勢は元気よく教室を飛び出す。部活動禁止期間も合わせて約二週間、鈍った体を動かしたくて、しょうがないようだ。
その背中に元気だねぇ、と呟くと、小さくそうだねぇ、と彼女は返した。

「行かないんでしょ？もう帰る？」

「行かないけど、暇つぶしには付き合ってあげるよ」

夏休み前だしね、と彼女は言った。これは少し意外だった。感情をあまり見せない彼女だったが、夏休みとなるとさすがに気が緩むのだろうか。浮き足立って見える。
向かった図書室は私たちのような暇人で溢れていた。私だけ本を借りて、教室に戻る。彼女は自分の席に、私はその隣の男子生徒の席に勝手に横座りして、彼女の方を向きながら本を開いた。この間終わった、医療ドラマの原作だ。きっとドラマを見ない彼女だが、本だったら読むかもしれないから、面白かったらおすすめしてみよう。
私はページをめくりながら、目の前の、少し目を落として自前の本を読む彼女を盗み見た。気持ち悪く肌を撫でる温い風も、私より長い彼女の髪を揺らすのなら、悪くない。
ふと、彼女はどんな小説を読んでいるのだろう、と思った。通路一つ分の距離を隔てていた時も、教壇の前から見上げていた時も、小説の話をしたことはない。だって私は、普段漫画しか読まないから。小説には興味が無い。図書室の本を自ら借りに行ったのは、今回が初めてだった。
遠く蝉の声が鳴く。はしゃぐような笑い声と、水の音が中庭でしていた。遠いどこかで、運動部がランニングするときの、あの謎の掛け声が響いていた。
ねぇ、と私が声をかけると、彼女は、ん？と、視線を上げる。どうしてだろう、私は、ダンス部の友達といちごフラペチーノを飲んだことを、思い出した。

「いつも、どんな本読んでるの？」

これまで彼女の本に興味を示したことがなかったからだろうか、少し驚いてから、彼女は何故か、悲しそうに笑った。

「あなたが興味を持たないような話、だよ」

逆光の中なのに、笑う彼女の瞳が僅かに光った。
彼女の言葉はとても不思議な力を持つことがある。悲し気に、でも優しく笑ったそのひと言で、私は口から自然と、そうなんだ、と呟いていた。胸に沸き上がっていた興味は、彼女に溶かされて風がさらっていった。
医療ドラマの原作への興味も、溶かされてしまったのだろうか。確かに数時間、文字を目で追って、ページを捲っていたのに、中身はドラマと同じ部分しか覚えていなかった。








私にとっては、今この高校二年生こそが、いわゆる華の女子高生、大学生という大人になるまでの小休止だった。
よく人生を一日の時計で表す人がいる。百歳まで生きるとしたら、十七歳はまだ朝の四時だ。ふかふかのお布団の中で、朝焼けを迎える前だ。
そこから先が下り坂になっているだなんて、思うわけがないじゃないか。








その夜は、とても長かった。
彼女以外の、クラスのほとんど全員と暢気に打ち上げして。叫びに叫んでタンバリンで遊んで、長い順番を待っては時折歌って、馬鹿みたいにドリンクバーで作った変なハイブリッドジュースを飲んで。
補導時間ぎりぎりの22時に、私は帰宅した。
空がやけに明るいな、と思ったんだ。夏で日が延びたせいにしたけど、違った。22時だ、冷静な頭で考えれば、そんなわけがなかった。
藍色の空はなぜか私の家の方向だけ、綺麗なオレンジ色の二等辺三角形を残していた。
頬を撫でた生温い風に、焦げるような臭いが混ざっている。
ああ、嫌な予感がする。どうして、普段は閑静な住宅街のくせに、今日はこんなにも人が多い。
家までの近道になる、細い脇道を通ったくらいで、頭は考えることを止めた。人間には、たぶん必要以上のストレスを与えられると、思考を停止するシステムが備わっている。
耳鳴りって、初めてではないか。すごく頭が痛い。
私は少し離れた人混みの中で、ただ茫然とその鮮やかなオレンジ色を見ていた。
何かが弾ける音とともに、オレンジ色が揺らぐ。黒くなった、屋根みたいな、柱みたいな、よく分からないけど、何かが崩れた。

綺麗だなって思ったから、よく覚えていた。化学の実験で、カルシウムを燃やした時と同じ色だ。的外れな感想だ、と、自分でも思った。

風で流れてきた煙を吸い込んで、私は思わず咳き込む。
喉に絡んだ痰を飲み込んで、私の頭は少し判断力を取り戻したようだ。
私は一回り小さくなったオレンジ色を見て、ずっと鳴り続けている耳鳴りが、サイレンの音だったことに気付いた。





実はあんまり覚えていなくて。
なんでこんな真っ白の部屋にいるのかも、窓際に彼女がいるのかも、私はよく分かっていなかった。
歯車の噛み合わない頭は、彼女を保健室に連れ出した日を再生する。ああ、今日は立場が逆だね、って呟いていたのか、そうだね、と彼女は困ったように笑った。
彼女とのLINEのやり取りによると、「家が燃えた」とだけ送った私は、その後連投されてきた彼女の言葉を全部既読無視していた。

「よく、病院が分かったね」

特に何も考えていなかった。横になった私はあの日の彼女のように、窓枠の少し下の、虚空を見つめていたと思う。
見ていなかったから、その時の彼女の表情は分からなかった。119番したら搬送先として可能性が高い病院を教えてくれたよ、と彼女が言う。そうなんだ、と、あんまり内容は聞かずに、私は返していた。
相槌というのは、思考がまとまらなくても、割と適切なタイミングで返せるものらしい。たぶん、身体が覚えているんだろう。何年もしているそれはもはや習慣に近い。
医師との話は、私と、後日病院に来てくれていた叔母と、彼女の三人で聞いた。
本当は親族にしか話してはいけないらしいのだけど、見舞いに来てくれていた彼女の手を、どうしても私が離さなかったらしい。叔母がそう言っていた。
結論から言うと、出火は台所からだったらしい。よくある火元の不注意だとされた。家にいた母親と父親は、辛うじて命を取り留めた。
だけど、母親は顔に重度の火傷を負い、記憶がなくなっていた。父親は発見されたとき、母親を庇うようにしていたらしく、腕と背中に火傷を、それから煙の吸い過ぎで、意識はまだ戻っていない。母親はたぶん失明していて、父親はこのまま目を覚まさない可能性の方が高いと、医者は言った。
そうなんだ、と思ったけど、あんまり実感はない。その後、回らない頭で少しだけ思考を整理して、ふわふわした、変な気持ちで彼女と向かった病室では、包帯で顔の見えない、誰かが眠っていた。叔母が窓際に、見舞いの花を置く。あれはたぶん、母親だったんだと思う。あの包帯が取れても、あの人が母親だと言えるのか分からないと思うと、私は途端に怖くなって、視界が暗転した。気付いたら、また病室のベッドの上だった。
私は一週間くらいで退院した。意識はまとまらないまでも、体自体は至って健康体なのだ。病院のベッドは、もっと相応しい人間がいる。そう言ったけど、本音は毎日両親の容態を伝えてくる医者から、逃げたかったからだ。
叔母は、叔母の家に来ることを迫ったが、私は頑なに拒否した。彼女にLINEをした。家に行ってもいいかと。彼女は二つ返事で、いいよ、とだけ短く返してくれる。わざわざタクシーで迎えに来てくれた彼女を、金持ちだななんて思いながら、彼女は電車にもバスにも乗れないんだということを、思い出していた。
彼女の家で飲んだ、冷たいかぼちゃスープに、おいしいね、と言ったことが、妙に記憶に残っている。