青い夜

４

私もあなたの姪ならよかったのに。
　玄関で一回、リビングで二回抱かれた後、口から出てきたのはそんなセリフだった。
　甥っ子のかみさんなんだから似たようなもんだろ、と、男は悪びれもせずに返してきた。
　夕方。もうすぐ夫が帰ってきてしまう。
　「旦那に挨拶でもしていくか？」
　裸のままリビングの床に胡坐をかいて煙草を吸いながら、男は冗談にしてもつまらないことを言う。
　男の身体は驚くほど１０年前と変わっていなかった。運動なんてするタイプには思えないから、セックス中の運動量だけでこの筋肉のはりを保っているのだろう。不誠実で、健康な身体。
　セックスの手順だって１０年前と変わっていない。誰をいつどこで抱くときも、きっと変わらないのだろう。誰にもなんの感情もないから。
　私の夫もこうやって抱いたの。
　さすがに口に出せなかった。
　まぁな、と言われたら嘔吐してしまいそうだった。
　あいつは違げーよ、と言われたら泣き叫んでしまいそうだった。
　私を抱けない理由を、夫は叔父との肉体関係のせいだとは言わなかった。ただ、叔父が性に対するハードルが低い人で、子どもの頃にセックスの現場を目撃してしまったことがあるのだ、と言った。私はそれを、嘘だと思った。夫と叔父の間にはなにかがあるのだと察した気になった。そしてバカな女子大生はこの男の部屋へ行き、抱かれた。
　「今度は、捨てないでね。」
　男の背中に縋る。若いころから唯一の自慢だったボリュームのある乳房を押し付けて、なんとか情を移そうとする。
　男は煙草をくわえたまま、お腹に回された私の腕を手のひらでなぞった。腕を伝った彼の両手は私の手の甲の上で組み合わされる。
うっかり愛情を感じてしまいそうだった。
　「いい男、山ほどいるぞ。母数が多いからな、中国は。」
　愛を囁かれているのではないかと勘違いしてしまいそうになる。この男はどこまでも冷たいのに。
　「今日の夜中の便を取ってる。上海につくのは夜明けだな。」
　「夫を抱いてく時間はあるわね。」
　「男抱いたことはねーよ。」
　また、下手くそな嘘。
　セックスよりも、抱擁よりも、口づけよりも、この下手な嘘の方に男の情は寄せられているとしか思えなかった。
　「……そう。」
　言いつのれない。これ以上惨めになりたくない。上海で、私はすぐにこの男に捨てられる。絶望的な惨めさはその時まで取っておかなくては精神が持たない。
　「あなた、人を好きになったこととかあるの？」
　「あるよ。」
　「誰を？」
　「やってる女はみんな好きだぞ。」
　「……もう、いいわ。」
　訊いた私がバカだった。この男は自分の甥しか好きじゃない。こうやって、ちっとも好意などない私と上海まで駆け落ちするくらいには、この男は私の夫が好きなのだろう。焼けるような嫉妬がむねにふつふつとわいてくる。
　離れない。
　これ以上ない強さで思った。
　死のうが殺されようが、私はこの男から離れてはやらない。
　心臓の音を移すみたいに男の背中に胸を押し付ける。
　この男とたどり着けるはずの新天地を何度思い浮かべてみても、想像の中の上海の夜明けは灰色に煙っていた。