観音通りにて・男娼

５

「きみは眠らないね。」
　春が来たというのに、随分と底冷えする晩だった。
　瀬戸は火鉢の前で煙草を吸い、薫は彼が右手に持つ猪口に熱燗を注いでいた。
　「……そういう仕事ですから。」
　ぽつん、と薫は答えた。
　男娼の仕事は一晩客の相手をすることだ。夜中に客が目を覚ました時、ぐっすり眠りこんでいるわけにはいかない。一晩目を覚ましているのが当たり前だと、ここに来たばかりの頃、蝉にきつく言われていた。
　「そうじゃあない。」
　瀬戸が煙草の灰をぽんと火鉢の中に落とす。
　「隙がないんだよね、きみには。ほんのちょっとうとうとするくらい、どんな男娼にもあることなのに、きみはいつでも悲しいくらい目を覚ましている。」
　そうでしょうか、と、小さく薫は呟いた。
　自覚はなかった。ただ、蝉に言いつけられたことを仕事としてこなしているだけだ。それが悲しいことだなんて思いもせずに。
　「そうだよ、悲しいよ。」
　瀬戸の長い指がすいと動いて、猪口を薫の唇にそっと押し当てる。
　素直に酒を飲み干しながら、そうでしょうか、と、薫はまた呟いた。
　悲しいことはこれまで生きてきた中でいくらでもあって、たかが眠る眠らないで悲しくなれるような余裕が薫にはない。
　瀬戸は遊び方だけではなく悲しみ方まで贅沢だ。
　そんなふうに思いながら、薫は猪口に酒を注ぐ。
　「蝉の横でなら眠れるの？」
　「え？」
　唐突すぎる問いだった。いきなり飛び出してきた蝉の名に、薫は戸惑って銚子を持つ手を震わせた。
　「蝉とは、どういう仲なの？」
　どういう仲？
　戸惑った薫は、とにかく銚子を落とさないよう、瀬戸の前の箱膳へそれを戻した。
　動揺しているね。
　瀬戸が歌うように言う。
　薫は黙って俯いた。
　蝉との仲。それにどんな名前が付くのかなんて、薫自身にも分からない。
　「素直に答えていいよ。誰に言いつけるつもりもないし、きみを買うのを止めるつもりだってないから。」
　「じゃあ、どうしてそんなこと……。」
　「きみが好きだから。前から言ってるよね？」
　瀬戸の声音は淡々としていた。本当に、誰に言いつけるつもりもないし、薫を買うのを止めるつもりだってないのだろう。
　それでも薫は口をつぐむ。
　意地になったわけではない。ただ、本当に、自分と蝉の関係性にどんな名前が付くのか分からなかったのだ。