観音通りにて・男娼

２

はじめての客を取る薫の身支度を手伝ったのは、当然のごとく蝉だった。
　もともと薫は、自分の身を飾ることに関心がない。看板屋時代は私服さえも作業着で通していた男だ。
　その薫に着せる服を、蝉は自分の手持ちの中から選び出して持ってきた。
　本来だったら、衣装は銘々ツケで買うのが長屋の決まりだ。溜まったツケで首が回らなくなるまで。
　「蝉はよっぽどあんたを気に入ってるのね。」
　シマコという若い娼婦が、そう言って教えてくれた。
　それでも薫は、蝉が着物を持って部屋にやってきたとき、そんな長屋の決まりなど知らないふりをした。
　知ってしまえば心のどこかが蝉に捕らわれる。
　「これ着ろ。似合うから。」
　蝉が差し出した着物は、透けるようにうつくしい薄氷の色をしていた。その上に濃淡さまざまな青い色で、桜に似た花が散らされている。
　こんなに典雅で華やかな衣が自分に似合うとは、薫には到底思えなかった。
　「ほら。」
　蝉に促されるまま、薫は身に着けていた紺色の着流しを脱ぐ。下着一枚になった薫の身体を、蝉は片手で引き寄せ、抱きしめた。
　この三か月で、もう慣れたはずの動作だった。それなのに今夜は心臓がざわめく。
　「あんたはきれいだよ。自分で思ってる何倍もきれいだ。きっと売れっ妓になる。それできっと、俺に抱かれたことも忘れる。」
　耳元で囁かれた言葉はひどく切なげだった。
　忘れない、と一言言えばいいのだろうか。そうすれば、目の前のこの男のどこか痛みでもしているような眼差しを、ゆるめることができるのだろうか。
　「あんた、本当に男娼向き。心のどっかが凍ってて、そこに入れるのはあんたが探してるあの女だけなんだろう。」
　分からない、と、薫は自分の胸を押さえた。
　凍らせているつもりはなかった。ただ、あの人の居場所を開けておくために、心の一部を空っぽにしているのも確かだった。
　「蝉さんのこと、俺は好きですよ。」
　声が掠れた。嘘ではないのに。
　「感謝、しているんです。」
　さらに言葉を重ねると、それは嘘の上塗りにしか聞こえなくなる。
　蝉が、薫の頭を自分の鎖骨のあたりに押し付けながら、低く笑った。
　「感謝なんか、してほしいわけじゃないよ。俺があんたにしたことなんて、全部下心だ。」
　だとしても、感謝している。本当に。
　その言葉は口には出せなかった。重ねれば重ねるほど、全ての言葉が嘘になるようで。
　だからせめて。
　薫はおずおずと両手を伸ばし、はじめて自分から蝉の背中を抱いた。