姉弟

５

　そうじゃない、と、シュンは言った。そして、その先の言葉が見つけられずに沈黙した。
　電話の向こうで美沙子は笑っていた。声を立てて、さもおかしそうに。
　『恋だなんて、本気で言ってるわけ？　面白いわね、あんたは。』
　シュンはなにか言わねばならない気がして、口をぱくぱくさせた。そして結局言葉は見つからず、酸欠の金魚がもがいているだけみたいになった。
　息が苦しい。
　美沙子の言っていることを、正面から否定できるような証拠が何一つなくて。
　『あの子があんなに真っ直ぐだから、腹が立つだけ。私達はあんなふうにはいられなかったから。』
　美沙子が笑ったままの声で言う。
　『それにね、あんた、恋なんてできると思うの？　私達に。欠陥だらけの私達によ。恋なんて、そんなまともな人間の特権が、私たちの手の中にまだ残ってるとでも思ってるの？』
　思ってないよ、と、シュンは呻いた。そうするしかなかったのだ。まともな人間の特権。そう言われてしまえば、そんなものが自分に残っているとは到底思えなくて。
　『思ってないわよね。』
　ダメ押しの美沙子の言葉に、シュンはただ頷いた。見えなくったって千里眼の美沙子のことだ。シュンが頷いたことくらい電話越しでも分かっているだろう。
　「なんで、こんなことをするの？」
　辛うじて問いかけたシュンの声は、ぎすぎすとかすれて痛々しいほどだった。
　「俺が健くんを抱くことだって、こうやって美沙子に電話することだって、美沙子には分かってたはずだろう？　どうしてこんなことをするんだよ。」
　俺が酸欠金魚みたいにもがいているのを見るのは楽しいか、と、美沙子を責めるみたいな言葉をシュンは口にしたけれど、声のトーンはいっそ彼女にすがっているみたいだった。
　『分からない。』
　答えた美沙子の声は、静かだった。
　『分からないけど、やらずにはいられなかったの。今だって、私、後悔してるのよ。健のことも、あんたのことも傷つけてるって。』
　美沙子の声は震えていなかった。いつもと変わらない調子だった。それでもシュンは、彼女が泣いているのかもしれない、と思った。
　「美沙子、」
　泣いてるの、と、問おうとして、言葉が喉に引っかかった。間違った同情の仕方をすると、美沙子を粉々に壊してしまうのではないかと思って。
　だから、なに、と美沙子に問い返されたシュンは、ぜんぜん違うことを言った。
　「四日後、駅まで迎えに行くから。」