たっくんは疑問形 〜あなたと私の長い長い恋のお話〜

第3章 過去編 side 拓巳

41、失踪

　その兆候は少し前から現れていたんだと思う。

　結婚してしばらくは贅沢な暮らしを享受きょうじゅしていた母さんも、4ヶ月、5ヶ月と経つと飽きが来たのか、徐々に不機嫌そうな顔を見せるようになっていた。

　最初の頃は嬉々として出掛けていた、十蔵さんの海外出張や国内旅行、地元セレブのパーティーなんかにも付いて行かなくなったし、買い物も一緒に行くより1人で出掛けたがるようになった。
　家では日がなボ～ッとテラスの籐椅子に腰掛けて考えごとをしているか、1階奥の主寝室に籠って出て来ないことが増え、俺が朝から晩まで顔を見ないという日もあった。

　そんな空気を感じてか、十蔵さんも腫物に触るみたいに母に気を遣っていて、指輪やらネックレスやらを買ってきては必死で機嫌取りしている。

　いい歳をした中年男性が、10歳も歳下の女にヘラヘラしながら媚びている姿が、前に読んだ谷崎某なにがしの『痴人の愛』を彷彿とさせ、見てて滑稽で哀れだった。



　それはもうすぐ秋も終わりに差し掛かった11月の初めで、十蔵さんが仕事の関係で大阪に行っていた時のことだ。

　朝、朝美と向かい合ってトーストとコーヒーだけの簡単な朝食を食べていたら、珍しく母さんが出てきて俺の隣に座った。

「母さんも食べる？」

　そう聞いたら黙って頷いたから、トーストにバターを塗って渡してやったら、「ありがとう」とパクついた。

　俺が歯磨きを終えて鞄を持って玄関に向かったら、黙ってす～っと付いてきて、家の前まで出て来る。

「どうしたの？珍しいね」
「ふふっ、母親っぽいでしょ？」

「そうだね。行ってきます」
「行ってらっしゃい」

　暫しばらくしてから何なんの気なく振り返ったら、白いネグリジェに光沢のあるグレーのガウンを羽織った母さんが、まだヒラヒラと手を振っていた。
　俺はちょっと嬉しくなって、年甲斐もなく胸の前で小さく手を振り返した。

　あの時の薄っすら目を細めた柔らかい微笑みが、俺が覚えてる最後の母さんの顔だ。



-------------------------

十蔵さん

お世話になりました。
もう飽きたので出て行きます。

事故でも事件でも無いので探さないでください。
拓巳をよろしくお願いします。

---------------------------

拓巳へ

お母さんは出て行きます。
あなたの通帳と印鑑を置いて行きます。

幸せにね。

------------------------------


　手紙を発見したのは俺だった。

　学校から帰ってきたら、ダイニングテーブル の上にコピー用紙に書かれた手紙が2枚、封筒にも入れずに開いた状態で置かれていた。

　手紙というよりも、『ちょっと買い物に行って来ます』みたいな簡潔な伝言レベルのあっけない文章。

　心臓がドクンとなって、俺は手紙をグシャッと握り締めたまま、腰を抜かして床に尻餅をついた。

ーーなんだ……コレ！

　一体どうなってるんだ？
　出て行くって……幸せにって……。


　どれくらい経ったのかは分からない。
　俺が呆ほうけたまま動けずにいたら、高校から帰って来た朝美が十蔵さんへの手紙に気付いて、慌てて俺の前にしゃがみ込んできた。

「拓巳、穂華さんは？どこに行ったの？！」

　俺が黙って自分宛の手紙を差し出したら、朝美はクシャクシャのそれをバッと俺から奪い取って読んで、すぐに十蔵さんに電話を掛けた。

「拓巳、お父さんがすぐに帰って来るって言ってるから、とりあえずそれまで待ちましょう……拓巳、聞いてる？」

　朝美の声は聞こえてたけど、内容は全く耳に入ってこなかった。

　その時俺の頭にあったのは、いつもと違った今朝の母さんと笑顔、そしてゆっくり振られていた白くて細い手。

　まるでモンシロチョウみたいに、ヒラヒラと揺れていて……。

ーーああ、やっぱり母さんはモンシロチョウだ。
ヒラヒラ、フラフラと、自由気ままに飛んでいくんだ。

　そしてとうとう、俺を置いて羽ばたいて行った……。


　そのとき朝美が俺を力強く抱きしめた。

「拓巳、可哀想に。とうとうあの女に捨てられちゃったのね。だけど大丈夫、私がいるわ。私は絶対にあなたを捨てたりしない。拓巳、愛してる……」

　その言葉で漸ようやく気付いた。

ーーそうか、俺は捨てられたんだ……。

　その途端、感情が決壊したように全てが溢あふれ出し、俺は喉が潰れたような低い声で咆哮ほうこうしながら、必死で朝美にしがみついていた。