超人ゾンビ

68

　約四年前──当時四十三歳だったTは静岡県西部のH市にある、自動車の精密部品を製造している工場専属の警備員として働いていた。

　もう一人の警備員と一日おきに交代する一勤一休で年末年始も関係なかった。

　まだTの両親が生きていて一緒に実家で暮らしていた。

　二十二年前に両親が購入した家だった。

　越して来てすぐにわかったことだが、向かいにキチガイ一家が住んでいた。

　そこの馬鹿息子(当初十歳)が最悪だった。

　とにかく騒音を立てる。

　通りを挟んだそいつの家の壁に向かって野球のボールをぶつける。

　その音が耳に障さわる。

　だけならまだしも、そのボールがTの家の敷地に飛び込んでくる。

　父親の車に当たる。

　その馬鹿ガキの父親は造園業者で背は高くないが筋骨隆々で近所でもコワモテで通っているようだったから、十八歳だったTはガキを叱しかるのを躊躇した。

　Tの両親は小心で人並みの勇気など持ち合わせていなかったから、見て見ぬふりをしてガキを放置していた。

　いつもそんなだったから、気が休まるときがなかった。

　一度言葉で言うのでなく、ただ喚くという感じではあったがTはガキを怒鳴りつけた。

　ガキはそのときはすぐ家に引っ込んだが、また次の日になると何食わぬ顔をして壁当てを再開するのだった。

　ガキの母親もキンキン声でやたら家の外で声を出す頭のおかしい女で、はた迷惑だった。

　そしてとにかくガキに甘く、全く叱ることがないようだった。

　まさしくキチガイ一家だった。

　Tたちは呪怨じゅおんの伽椰子かやこの向かいに越してきた一家のようなものだった。

　運が悪いとしか言いようがなかった。

　呪われているとしか思えなかった。

　そんな家はさっさと出て一人暮らしすれば済む話だったかもしれない、だがTには弱っちい両親を見捨てるような気がしてできなかった。

　そうやってずるずる住んでいるうちにTの頭髪は徐々に薄くなっていった。