降霊バーで、いつもの一杯を。

一話：降霊バーで、あの日の一杯を。

（1-4）大三郎

　クレジットカードで会計を済ませ、私は座り直す。丸椅子の革がきゅっ、と小さく鳴る。

「それではまず、お父様にゆかりのある品はお持ちですか？　プレゼントされた小物などがあれば好ましいのですが」

　トートバッグの中身を思い浮かべる。財布、化粧ポーチ、スマホ、会社から持ち帰った私物の筆記用具、グミ……。すべて自分で買ったものだ。

「あるいは写真でも。できれば大きめの方が助かります」

　スマホの写真フォルダを起動し、過去に遡っていく。

　正直なところ、一緒に写真を撮った記憶なんてなかった。

　父は写真が嫌いだったし、入学式などのイベントではいつも撮影側に回り、決して自分は写ろうとしなかった。実家のアルバムだって、私の横にいるのはいつもお母さんだ。

　あるとすれば少なくとも三年以上前だ。卒業式、バイト先の送別会、サークルの飲み会……。少しずつ思い出を辿っていく。

「あ」

　あった。一枚だけ。

　厳密に言えば、父は背景だった。


　私が家を出る一週間前。三人でバーに行った日の写真だ。カウンター席しか空いていなかったので、手前から私、お母さん、父の順で座り、自撮りをしたのだ。画面の隅で父は興味なさげに真正面を向いて、お酒を飲んでいる。

　カウンター越しにスマホを提示し、「これでも大丈夫ですか」と尋ねると、店員さんは小さく頷いた。

「お借りします」

　店員さんは液晶に手のひらを乗せ、コードを読み取るように上から下に撫でる。

「これで、父に会えるんですか？」
「厳密に言えば魂のコピー、とでも言いましょうか。オリジナルはもうこの世にはいませんから、代わりにこの写真から上澄みを回収し、僕という器に宿すのです。これからお客様が会う人物がお父様であるのは確かですが、既に分離した存在のためオリジナルと記憶が共有されることはありません。端的に言えば、今日の出来事をあの世にいるお父様は覚えていないということですね」
「あの世……なんて実在するんですか？」
「さあ、どうでしょう。僕が今お伝えした内容は、あくまで現世の人間の常識で理解できる言葉に置き換えただけですから。お客様がイメージする『あの世』とは異なるかもしれません」

　わかるようなわからないような。相変わらず肝心な説明が抽象的だ。

　スマホを受け取り、もう一度父の写真を眺める。当時は五十歳ちょうどか。つまらなそうに半分閉じた眼、伸びっぱなしの眉、地肌がだいぶ露出した頭部……。実家にいた頃は見飽きるくらいだったのに、今はとても懐かしい。家では食べたり飲んだりしてばかりのせいで、お腹はぽっこりだ。

「……会いたいなぁ」

　スマホを握りしめ、自然と口からこぼれていた。

「では最後に、ご注文はいかがしましょう？」
「注文？　まだビールが残ってますけど」
「お父様の、ですよ。最初に申し上げたではないですか。『一緒にお酒を飲みませんか』と」

　そういえばそうだった。詐欺かぼったくりの割に（まだわからないけど）、ずいぶんと手が込んでいる。

「といっても、父がいつも飲んでいたのは『大三郎だいざぶろう』みたいな名前の、大容量の焼酎ばかりで……」

　写真のバーに行った時だって、メニューにない焼酎の生姜割りをオーダーしてお店の人を困らせていた。家族三人最初で最後の酒席。

「ありますよ、大三郎」
「うそっ！」
「ここは降霊バーですから。高いお酒や珍しいお酒より、皆様が普段召し上がっている一杯の方がニーズはありますので。軽いおつまみやお菓子もご用意していますし。水割りでよろしいですか？」
「いえ、もし可能であれば生姜割りで……」
「かしこまりました」

　慣れた手つきで生姜を擦りおろし、グラスに投入した。そして焼酎と沸かしたミネラルウォーターを注ぎ、そっとステアする。

　私以外の客にも頻繁に降霊しているのだとしたら、やはり信じてもいいのだろうか。いや、油断するな。今までテレビやネットでも散々、自称霊能力者や預言者が現れては消えていったではないか。

「準備が整いました。よろしいですか？」
「……はい」

　霊とはつまるところ、エンターテイメントなのだ。ある時は恐怖を与え、またある時は救いを与える、とことん人間にとって都合の良い存在。だから私もこうしてつけ入られている。

「では、降霊を始めます。ここから先、僕の意識は一時的に消失しますので、どうぞお父様とのひと時をお楽しみください」

　店員さんは作ったばかりの生姜割りを一口含み、目を閉じる。


　期待と不安。降霊なんてお遊戯だと思う自分もいる。その一方で、確かに私は父との再会を待ち望んでいるのだ。


　店員さんが目を開ける。瞼は半分ほどしか開いていない。



「なんだ、杏子きょうこか」