上 下
4 / 12

第四話 まずは1発言め

しおりを挟む
「ただいまぁ」

 声をかけても無反応。それはいつものことだ。
 といってもこの家が無人というわけではない。
 見切り品で手に入れた少ししなびたキャベツと、痛み始めたトマトを流し台に置いてから、洗濯物を取り込み始める。
 母は寝ているのだろうか。奥の部屋で布団にくるまったまま、物音1つたてない。

「いいかげん、お風呂に入ってほしいんだけどなぁ……」
 母がずっと寝ているので、布団も干せないし、シーツも交換できない。

 随分と痩せてしまった母。
 食欲もあまりわかないらしくて、無理やり起こして食事をとらせる以外は、トイレに起きるくらいだ。
 今日の夕飯は、肉の代わりに少しちくわを入れたお好み焼きとトマトに塩を振ったサラダにしよう。
 少し残しておけば、ご飯を炊いて明日の弁当にも入れられる。

 父が死んでから働きに出ていた母は、私が高校2年の時に布団から起き上がれなくなった。
 その前々から仕事に行く前に頭が痛いと言っていたり、吐いていたりということはあったようだけれど。結局、体調不良のため仕事を辞めざるをえなくなった。
 職場での人間関係か何かが原因だったのでは? と勝手に推測はしているが、母は私に弱みを吐こうとしないし、私も無理に聞きだすこともできずにいる。
 いわゆる鬱病なのだろうかと思うけれど、病院に行かせようとしても、それに関してはひどく抵抗するので、仕方なく放置せざるを得なくて。

 結局私がバイトをして、家賃や生活費をなんとかしていたが、もうそろそろ限界だ。
 父がまだいたころにあった貯金を切り崩したり、フリマアプリで家にあった本や父の形見などを売ったりして食いつないでいたが、それももう底をついてきている。

 それに加えて今日、まさか娘が借金を背負って帰ってきたなんて母も思わないだろう。

 どうしたらいいんだろう……。

 今日はバイトのシフトが入っていなかったけれど、明日からはまたバイトがある。
 今でも学校とバイトで時間のやりくりはギリギリだった。
 その中で、あのマドカとかいう男と約束した「SNSで一万人フォロワー」という課題もこなさなければならないわけだし。
 しかも、あの人は、成績を落とすな、どころか成績を上げろと言ってきている。
 今の私は成績を上げるより就職活動をしなければいけないのだけれど……。

「ほんと、困ったなぁ」

 困ったなと言ってはいても、腹は減る。嘆いていても仕方がないから手を動かすのが先だ。
 ちくわとキャベツを切り刻んでから、卵と小麦粉にまぜて焼く。
 冷蔵庫の中から最後の1個の卵を取り出し、あああ、と嘆きながらそれを割った。
 今日の1パック限定99円の卵……何度考えても惜しまれる。
 呼び出しなんか無視して帰ればよかった……。そうすれば、こんな面倒なことに巻き込まれなかったのに!

 山芋とか、天かすとか、そういうものはぜいたく品だから買ってお好み焼きに入れることはできない。今の私はもっともシンプルに腹を満たせるようにするだけでいい。もう少し栄養がやばくなりそうだったら、ビタミン剤を保健室辺りから貰ってこられないかな。さすがに無理だろうか。
 料理は美味しさと食費のギリギリを攻めるのが難しい。
 ソースは贅沢に使うけれど、上にかける青のりはなし。母の分には鰹節を1パックかけてあげるが、私はなしでいい。

「お母さん、ご飯できてるからねー」

 一応食事ができたことを伝えるが、母は返事をしない。調子がいい時は起きてこられるのだけれど、ちょうど今は寝ている時間のようだ。

 食事をしながらスマートフォンを点けてSNSを開いた。

 まず、自分のプロフィール欄を約束通り、二木本航大くんファン用に変更していかなければ。今まで名前しか登録したことがなかったので、他にも色々いじれることすら知らなかった。

 ヘッダーってなんですか。アイコンってなんですか??

 用語からして何を言ってるかわからないんですけれど。

 そうだ、まずはどうやったらフォロワーが増やせるかを調べることからスタートだろう。いや、ここは用語から勉強だ! と学校のプリントで裏紙が白いのを取り出すと、そこに1つ1つ知らない単語をメモをしていく。

 そして、調べているうちに、世の中には様々なSNSがあり、特色も全然違うことがわかった。

「みんなこんなの使いこなしてんの!?」

 映えとか言ってる場合じゃないよ!! と唸りながら、見てるだけで頭が痛くなるような世界に感心してしまった。知らなかったアプリをダウンロードして、こっちの方がフォロワー数を増やすのは楽だろうか、と検証してみたりもするが。
「うう、写真撮るだけなら楽とか思うけど、技術すごいなー。これを盛るっていうのかなー」

 正直なところ、私は写真がクソ下手だ。接写で朝顔の写真を撮ったら、朝顔がピンボケして後ろの柵に焦点が合っているとかは序の口。集合写真を撮ったら、背の高い人の首をちょんぎってて心霊写真を撮るなと叱られたり。
 そんな私が写真メインのSNSなんぞを始めたら、違う意味で晒されて炎上しそうだ。

 マドカさんは私にどのSNSで一万人とお友達になれ(意訳)とも言っていなかったのだから、なんでもいいだろうし、どんなキャラでフォロワー数稼いでもいいとは思うけれど……、仮にも芸能人のファンアカウントなのだから、炎上系の投稿になってしまったら、見知らぬ二木本さんにご迷惑をかけそうだから止めよう。私はしょせんチキン。

 しかし学ぶことで一応、軽くはわかった……気がする。

「まずは発言!」

 今までSNSはやってはいても、投稿はほとんどしたことがなかったのだ。
 とりあえず仕組みに慣れよう!と、何かをアップすることにしよう。しかし。

「……なんて発言したらいいのかわからない」

 1発言を打つまでに20分かかった。

 しかも、内容は「今日の夕食は総額286円」と夕食の写真を載せてコメントをつけて。
 皆が写真付きのものを投稿する理由がわかるような気がする。
 写真があったら、それだけでネタになるからか。

 まずはノルマ的に1時間で1つはあげていこう。
 習慣ついてないのだから、習慣化していくことからスタートしなくては。
しおりを挟む

あなたにおすすめの小説

妻がヌードモデルになる日

矢木羽研
大衆娯楽
男性画家のヌードモデルになりたい。妻にそう切り出された夫の動揺と受容を書いてみました。

ママと中学生の僕

キムラエス
大衆娯楽
「ママと僕」は、中学生編、高校生編、大学生編の3部作で、本編は中学生編になります。ママは子供の時に両親を事故で亡くしており、結婚後に夫を病気で失い、身内として残された僕に精神的に依存をするようになる。幼少期の「僕」はそのママの依存が嬉しく、素敵なママに甘える閉鎖的な生活を当たり前のことと考える。成長し、性に目覚め始めた中学生の「僕」は自分の性もママとの日常の中で処理すべきものと疑わず、ママも戸惑いながらもママに甘える「僕」に満足する。ママも僕もそうした行為が少なからず社会規範に反していることは理解しているが、ママとの甘美な繋がりは解消できずに戸惑いながらも続く「ママと中学生の僕」の営みを描いてみました。

校外学習の帰りに渋滞に巻き込まれた女子高生たちが集団お漏らしする話

赤髪命
大衆娯楽
※この作品は「校外学習の帰りに渋滞に巻き込まれた女子高生たちが小さな公園のトイレをみんなで使う話」のifバージョンとして、もっと渋滞がひどくトイレ休憩云々の前に高速道路上でバスが立ち往生していた場合を描く公式2次創作です。 前作との文体、文章量の違いはありますがその分キャラクターを濃く描いていくのでお楽しみ下さい。(評判が良ければ彼女たちの日常編もいずれ連載するかもです)

『好きなとき。好きなだけ堪能できるなら』

ななしのちちすきたろう
恋愛
築30年、2階建て木造のアパート。 1階で住む家は西側の角部屋。 その部屋の中から、くぐもった音と小さな女の喘ぎ声がする。 四つん這いになり、むき出しのお尻を突き出す人妻。 背後から腰を振る赤黒い男根に合わせるように大きく揺れる乳房の先からは…まるで牛のような

おもらしの想い出

吉野のりこ
大衆娯楽
高校生にもなって、おもらし、そんな想い出の連続です。

GAME CHANGER 日本帝国1945からの逆襲

俊也
歴史・時代
時は1945年3月、敗色濃厚の日本軍。 今まさに沖縄に侵攻せんとする圧倒的戦力のアメリカ陸海軍を前に、日本の指導者達は若者達による航空機の自爆攻撃…特攻 で事態を打開しようとしていた。 「バカかお前ら、本当に戦争に勝つ気があるのか!?」 その男はただの学徒兵にも関わらず、平然とそう言い放ち特攻出撃を拒否した。 当初は困惑し怒り狂う日本海軍上層部であったが…!? 姉妹作「新訳 零戦戦記」共々宜しくお願い致します。 共に 第8回歴史時代小説参加しました!

デジタルソルジャー〜拡散力のあるXの書き手〜

館花琴音 @notekotone
キャラ文芸
推し活、政治、あらゆる分野でメディアより速くインターネット拡散したり、批判や誹謗中傷記事を火消しするXの書き手のインフルエンサーたち。宇宙人からの侵略で、日本政府が宇宙人に乗っ取られ、夢絵空事をテレビメディアより速く、国民に知らせなければならなくなり……拡散力のあるインフルエンサーデジタルソルジャーの物語。世界ルール改定をデジタルソルジャーは止められるのか?!

小学生最後の夏休みに近所に住む2つ上のお姉さんとお風呂に入った話

矢木羽研
青春
「……もしよかったら先輩もご一緒に、どうですか?」 「あら、いいのかしら」 夕食を作りに来てくれた近所のお姉さんを冗談のつもりでお風呂に誘ったら……? 微笑ましくも甘酸っぱい、ひと夏の思い出。 ※性的なシーンはありませんが裸体描写があるのでR15にしています。 ※小説家になろうでも同内容で投稿しています。 ※2022年8月の「第5回ほっこり・じんわり大賞」にエントリーしていました。

処理中です...