真鍮とアイオライト 1

栞

4 やくそくのあかし 5

　菫の押し花を梳き込んだすみれ色のリボンをかけた和紙の栞。菫が小学校の頃に作って、持って帰って以来どこに行ったか分からなくなっていた栞。先生が『感謝を込めて誰かに贈りなさい』と言っていたのは覚えているから、きっと祖母に渡したのだと思いこんでいたもの。
　それが何故ここに、このページに挟まっているのか、その意味が、ようやく分かった。
　きっと、それは夢ではない。ただの妄想でもない。
　夢の中でははっきりとしなかったその人物の印象が、朧気ながら黒羽の姿に重なる。

「……あって……た」

　忘れていただけで、菫は黒羽に会っていた。それを忘れていることを黒羽は指摘しようとはしなかった。

「や。ちが……う？」

　ふと、その矛盾に思い至って、菫は頭を振った。
　初めて会ったのだと菫が思っていたあの冬の夜。コンビニの帰り。あったことがあるのを黒羽は指摘しなかった。それは間違いない。それどころか、夢の中で黒羽は『わすれろ』と、言っていた。それは、きっと、記憶違いではないし、きっと本当にあったことなのだと思う。
　問題はそこではない。

　覚えているか？

　黒羽はそう聞いた。菫は思う。よく高熱を出していた菫。その度に、曖昧になる記憶。しかしたら、あの公園の日の前にも会っていたのだとしたら。

「……どして？」

　考えようとすると、頭が割れるように痛んだ。

「こら。菫。もう、横になれ。食いたいものがあるなら、用意してやるから」

　椿に促されて、菫は横になった。
　形になりかけているのに、熱のせいなのか考えがまとまらなかった。頭が混乱して、色々なことが嵐のように浮かんでは消えた。

「……にいちゃん」

　菫に布団をかけ直そうとした椿の手を握る。

「……すずは？」

　酷く心細い。自分が知らない自分がいるのが怖い。逃げ出したいけれど、身体はままならなくて、鈴の顔が見たかった。

「お前を送り届けてから帰ったぞ」

　当たり前のことを言われているのだと理解はしているけれど、不安で堪らない。堪える間もなく涙が溢れてきて、菫は片手で顔を覆った。

「す……菫？　おい。どうした？　苦しいのか？」

　おろおろ。と、困り果てた椿の声が聞こえる。

「べ。別に兄ちゃんが追い返したわけじゃないんだぞ？　ただ、感染症の可能性が高いから、さすがにあいつをうちにいさせるわけにはいかないだろう？」

　椿が困っていることも、椿が言っていることが正しいことも分かっている。それでも、涙が止まらない。熱が高いことを差し引いても、自分がおかしいことは分かっていた。

「……帰りたくないと、あいつも言っていた。お前のそばにいたいって言ってくれていたぞ？　でもな。人様の大事なご子息に看病させるわけにはいかない。あいつはまだ、親御さんの保護下にある学生なんだからな？　心細いなら、兄ちゃんがずっと一緒にいてやるから、わかってくれ」

　そう言って、椿は手をぎゅ。と、握ってくれた。

「……にいちゃ……ん」

　頭がぼー。っとしてくる。まるで、幼いころに戻ったようだ。『おかあさんは？』と、問う菫に同じようにたくさん言い訳してから、兄はそばにいてくれた。兄も辛かったと思う。だから、菫も、母のことを言うことはなくなった。

「俺……やくそく……したんだ」

　そして、代わりに言った。何を言っているのか、もう、菫自身にもよくわかっていなかった。

「こんど……あったら……おいなりさん……」

　呟いた自分の言葉が、暗闇に吸い込まれていくようだった。目を閉じたら、また、忘れているのだろうかと、頭の片隅で思う。忘れてしまいたいという気持ちと、忘れてしまいたくないという気持ちがせめぎ合う。
　次目覚めたとき、その記憶があるのか、ないのかで、自分の何かが全て書き換わってしまう。
　菫が最後に考えたのはそんなことだった。