真鍮とアイオライト 1

シリアスまではほど遠い

夕暮れの公園にて 2

　おばけとか、都市伝説とか、クラスの女子はテレビで特集があるたびに、翌日になるときゃいきゃい。と、大騒ぎして話している。こわい。とか、言いながらよくやるよな。と、いつも思う。
　怖いなら見なければいい。
　怖いなら話さなければいい。
　怖いなら近寄らなければいい。
　怖いなら逃げればいい。
　そんなふうに思いながらも、少しだけ。と、言い訳して自分も心霊特集は見るし、その後結局怖くなって、別の部屋で寝ている兄のベッドに潜り込むのだ。その時になって後悔するのに、それでも、また、反省も忘れて心霊特集を見る。
　そんな自分のバカさ加減にその時もまた、同じ後悔を繰り返していた。

　きい。

　また、ブランコが軋む。
　そちらが見られなくて、自分の足を見つめる。靴の先が泥で汚れているのが見える。落とさないで玄関に入ったらきっと、母はまた、怒るだろう。

　どこかで、落とさないと。

　必死にそんなことを考えて、ブランコの軋む音から耳を背ける。どくん。どくん。と、心臓の音が高まる。こめかみのあたりが脈打つようだ。
　
　にいちゃん。たすけて。

　家を飛び出す前、母と何かを言い争っていた兄に心の中で助けを求める。
　母にも父にも別に虐待されていたわけでもない。自分に対する関心が薄いことにはうすうす気づいていたけれど、生活は何不自由なかったし、行事ごとにも殆ど顔を出してくれて、必要な時は話を聞いてくれた。それでも、助けを求める相手は父でも母でもなく歳の離れた兄だ。

「だれ？」

　りん。と、鈴が鳴るような声だった。
　顔を上げると、少女がこちらを見ていた。
　とても、とても、可愛らしい少女だった。

「おにいちゃん。だれ？」

　人形のように整った顔が夕日を反射して赤く染まっている。と、思ったすぐ後に気付く。ただ、夕日を受けて赤く見えるわけではない。泣きはらしたような目元も、ぐしぐしと鳴らす鼻の頭も、そう見えるだけでなく赤くなっている。きっと、泣いているからだと思う。

「え……と」

　その顔を見て、なんだか、猛烈に恥ずかしくなった。その子は心霊特集に出てくるようなものでもなんでもない、ただの女の子だ。勝手に勘違いして、勝手に怖がっていた時分が馬鹿みたいに思えてきた。

「おにいちゃんは、いけいすみれっていいます。S西小学校の4年生です」

　恥ずかしさを誤魔化すように丁寧に答える。少女を”おばけ”扱いしたお詫びの気持ちもあったと思う。

「すみれ？」

　その名前は嫌いだった。名乗るときはいつも女みたいとバカにされていたからだ。それをネタにずっと揶揄われるようなことはなかったけれど、面白くはなくて、いつも友達には”いけい”と、呼ばせていた。

「お花のなまえ。きれい」

　馬鹿にするでもなく、ただ感心したようにいう少女にはそう呼ばれてもいいかな。と、思えた。なにより、少女の口から出る『すみれ』という言葉はその花のように控え目で綺麗な音だった。