真鍮とアイオライト 1

流星群

流星群 3

　あ。そか。

　その笑顔を見ていて、気づいた。

　寂しい。
　だ。

　微笑みの中の小さな不純物。
　それは寂しさだ。
　きっと、何か大切なものを失くしたのだろう。だから、彼女は寂しくてここにいる。
　その思いが、夜の、黒い大気を漣のように揺らして、俺にも届く。言葉にする以上に雄弁にその震えは心を揺らした。

『別に。飛び込もうとか。してないよ』

　俺の感覚は当てにならない。それは何度も思ったことだけれど、これは多分間違っていない。
　彼女は俺を車道に飛び込ませようとしたわけじゃない。ただ。

『なんか。掴めそうな気がして』

　さっき、彼がしたように彼の方の向こうの空に手を伸ばす。
　ただ彼女は寂しくて、よく知っている温かな何かを掴みたかっただけなんだ。いや。掴んでほしかったのか。
　その思いを、俺が勝手に拾って、引っ張られて。なれるはずもないのに彼女（彼女が望む誰か？ではなくて）の代わりに手を伸ばしていた。
　だから、涙がでた。
　だから、彼の手が離れたとき、名残り惜しかった。

　極大の日。一時間に最大で10個ほども流星を見ることができる。
　だから、俺が手を握ろうとしたその時に星が降ったのも多分、偶然だ。

『掴めたじゃないすか』

　彼が笑う。
　伸ばした俺の手の方を首を巡らせて見ていた彼が、俺の方に向き直って言った。

『うん』

　俺は、星を握ったままの拳を、彼に差し出した。それは、彼の向こう側にいる車道で笑う彼女に向けてでもあった。

『あげる』

　それも、二人に向けた言葉だったと思う。
　ようやく、俺が飛び込むつもりでないことに安心したのか、彼は、俺の隣に並んで、道路の方を見て、それから、空を見上げて、最後に俺に視線を移して、握った掌を俺に差し出した。

『じゃ、俺のはあなたに』

　付き合わせた握ったままの掌。
　お互いに差し出した手を広げると、そこには何もないはずなのに、わずかに。ほんのわずかに燃え残った星の欠片が瞬いた気がした。

　その星が大気に溶ける。
　そうしたら、彼女は笑った。
　今度は不純物のない透明な笑顔だった。

　ありがとう。

　彼女の唇がそう動いた気がした。

　空を見上げると、また、一つ星が流れる。
　あ。と、どちらともなく呟いた。声が白い吐息になって、黒い大気に溶ける。
　並んでガードレールに身体を預けて、空を見上げて、俺たちは流れる星をいつまでも見ていた。
　綺麗で少し寂しい夜のほんの些細なできごとだった。