真鍮とアイオライト 1

流星群

流星群 1

　時々、無性に空を見たくなる。

　特に、星空がいい。
　俺の住んでいるところは、そこそこの田舎だ。
　だから、見たいと思った日。天気さえ許してくれるなら、星空か、そうでなければ綺麗な月が見える。

　だから、空を見上げるのが好きだ。

　もう、虫の声が聞こえる季節ではないから、川の流れる音がいつもよりも大きく聞こえる気がする。車が頻繁に通るような道路はこの辺にはない。だから、その音は我が物顔でのさばって、世界の支配者みたいだ。

　ガードレールに体重を預けて、俺は空を見上げた。
　街の明かりを背にして、山の稜線に身体を向ける。田舎とは言っても、街の方を見れば、眩しいくらいの夜景が見えるから、星を見たいなら人のいる世界に背を向けるしかない。

　さわさわと秋の終わりの風がススキを揺らす。
　心地いいというよりは、寒い。吐く息は白く、白く、夜の黒い大気に溶ける。
　寒いけれど綺麗だ。

　だから、夜は好きだ。

　たとえ、自分にしか見えない何かが闊歩する時間であろうとも。そこにいる自分は[[rb:客人 > まれびと]]で、決してそこの住人ではないとしても。その世界のルールが自分の知る世界のそれとはまったく違っていたとしても。
　それでも、そこにいるのが堪らなく心地いい日がある。

　そんな日には無性に空が見たくなるんだ。
　黒い。夜の。空が。

　ちりん。
　と、どこかで音がする。その音は川の音の中に溶けて、混ざって余韻も残りはしなかった。それがこの黒い夜にとても相応しいのだと、思う。

　眼鏡を外して、何にも邪魔されずに見上げる空には、星が瞬いている。
　白く光る星。
　青く頼りない星。
　黄色く強く輝く星。
　赤く暗い星。
　薄く、紙のような月。

　いつだっただろうか。　以前にもこうして星を見た。
　誰かと。

　誰と？

　既視感というには曖昧過ぎて、錯覚で片付けるには印象的すぎる。答えを掴み取ろうとすると、それは掌をすり抜けて、白い吐息と一緒に黒い夜に消えた。

　手が届かないものはどうしてこんなにも綺麗に見えるんだろう。

　今度はそんな思いが過る。
　緩やかな流れの川面に小石が投げ込まれたようだ。ほんの小さな波紋は瞬きするくらいの合間に広がって、心を揺らす。
　思いのままに手を伸ばしても、手は何も掴みはしない。吐き出した瞬間だけ強く、白く印象を残す吐息の中をすり抜けて、ほぼ同じ組成の大気の中へ落ちていくだけだ。

　それでも、俺はもう一度手を伸ばす。
　そして、また、同じことを繰り返す。

　握った手を開いてそこに何もないのだと確認する。心に穴が開いているような気持になった。途方もなく深くて暗い穴だ。

『あー。なんだこれ？』

　気付くと、涙が頬を流れていた。
　この気持ちが何なのか、わからない。

　悲しみだろうか。違う。
　痛みだろうか。違う。
　苦しいのだろうか。違う。
　悔しいのだろうか。違う。

　自分の知っているどの言葉とも相応しいと思えない。それでも涙は溢れている。あふれ出した涙は心の穴の暗い重力に引かれて落ちていく。

　そして、また、手を伸ばす。
　なんだか、今度は届きそうな気がした。