孤独な強面天才外科医は不自由な彼女を溺愛したい

『離別』のエチュード ②

「あの！　玄関はどちらでしょうか？」

　杏依は慌てて口を開いた。特殊な形状である上に豪邸過ぎて、出口がどこなのか見当もつかない。

「とりあえず、朝飯食うぞ」

　無視された杏依は、睨みつけるように白哉の入っていった部屋に目を向けた。

　部屋の壁に沿うようにL字に置かれたガスコンロやシンク、そしてその中央にある大理石のテーブル。おそらく、ダイニングキッチンだ。

「テキトーに作るから。ピアノでも弾いて待ってろ」

　冷蔵庫をあけながら、白哉はこちらを一ミリも振り返らずに言った。

「ピアノはもう弾きません」

　杏依は卵を割り始めた白哉に背を向けた。ピアノの元へ向かい、キーカバーを広げ片付けてゆく。

「勝手に触ってすみませんでした」

「弾かないのか？」

　ピアノの蓋を閉めようとしたところでかけられた声に、杏依は一瞬動きを止めた。けれど、すぐに蓋を閉め切った。

「弾きません」

　言い切って振り向くと、彼はなぜかこちらを向いていた。

　ぎょっとした。その顔が、苦しげに歪んでいたのだ。
　杏依は急いでピアノに向き直り、深く息を吸った。

　なんであなたがそんな顔をするの？　弾けないようにしたのは、あなたでしょ。

　杏依は込み上げた何かを飲み込むように、奥歯を噛み締め左拳を握った。
　もし一パーセントでも腕が戻る可能性があるなら、やっぱり腕は切らなければ良かった。何度、そう思ったことか。

　コトン、という軽快な音に、はっとした。白哉が、キッチンカウンターにお皿を置いたのだ。

　黒大理石でできたカウンターに置かれた朝食は、二食分。白哉の顔は、もう元の無愛想なものに戻っていた。

「ほら、お前も」

　白哉がカウンター椅子の右側に腰掛ける。

「いえ、帰りますから」

「二人分作っちまったから」

　促され、けれど玄関の場所がわからない状態ではどうすることもできない。杏依は仕方なく、白哉の隣に腰を下ろした。

　湯気の立つ和食の朝ごはん。昨夜から何も食べていないからか、匂いだけで杏依の口内は唾液が溢れた。

　右向きに置かれたお箸を、左手で取る。三年もこの暮らしをしていれば左手での箸の扱いは慣れたものだが、食器を持ち上げることはできない。

　普段は犬のようにお皿に口元を近づけて食べるが、外で、しかもこの人の目の前でそれをするのも憚られる。
　杏依はこぼさないよう細心の注意を払いながら、少しずつご飯を口に運んだ。

「あー、悪い。考えなしだったわ」

「お気遣いなく。むしろありがとうございます」

　見られていたことが気に食わない。白哉の声に素っ気無く返したけれど、彼の作ってくれた朝ごはんはとても美味しかった。