水の流れるところ

潔癖

　邪魔にならない場所へと車を移動させて、一緒に降りる。

　誉の引っ越し先は、オートロックはもちろん、エレベーターもない2階建ての古いアパートだった。寝泊まりさえできればいいと思って選んだ結果だった。収入がかなり減るので、節約できるところは節約したかったのだ。

　ところどころ錆さびのある鉄骨の階段を、2人で一緒に上っていく。誉の部屋は2階突き当たりの角部屋だった。

「ボロボロで申し訳ないんだけど」

　そう前置きして、鍵を開けて中に入った。千晃が後ろから続く。

「綺麗きれいにしてるんだな」
「俺、けっこう綺麗きれい好きだから」

誉の部屋は、玄関から上がってすぐに台所スペースと小さなバスルーム、敷居を跨またいだ奥に6畳ぐらいの畳の部屋があるだけの小さな空間だった。そこに、必要最低限の物だけを、整頓して置いている。埃ほこりも落ちていない。

　母親が不在だった生活の中で、家事全般は自然と身についたのだが、その中でも掃除は誉が一番好きな作業だった。汚れた物を綺麗きれいにする。その行為に快感を覚えた。汚れた物たちを母親と重ねていたのかもしれない。気づけば少し潔癖すぎるぐらいの綺麗きれい好きになっていた。

　畳の真ん中に置いた小さなテーブルの横に座って、千晃が興味深そうに部屋を見回している。

「コーヒーでいい？　紅茶もあるけど」
「コーヒーで」
「ミルクと砂糖は？」
「要らない」
「わかった」

　誉は狭い台所に立つと、コーヒーを作り始めた。洒落しゃれたコーヒーメーカーで豆から煎れる。

「家電は立派だな」
「まあ……前のマンションのやつをそのまま持ってきたし。入りきらなくて、かなり処分したけどな」

　コーヒーを2人分煎れると、カップを手にリビングのへと戻った。テーブルにそっと置く。

「どうぞ」
「ありがとう」