グッバイマイラブ ～そばにいるよ～

第四章

21

「ここです」
　妹尾の叔父の店シネマカフェ〈ラグタイム〉は名古屋城を西に臨む官庁街の近くだった。妹尾に案内されるまま中に入る。
　どこか懐かしくなる雰囲気の店は、壁面には当時の上映案内のポスターが貼られ、作りつけの棚にそのパンフレットが並べられていた。それもきれいにビニールに入れられて年代物なのを窺わせる。それだけでも感じのよさそうな洒落なカフェだ。
　妹尾は、カウンターの中にいる白髪混じりの髪をした男と話していた。おそらくそれが妹尾の叔父なのだろう。
「鮎原さん、こっちです」
　鮎原が店内を見回しているうちに、手続きが済んだようだ。
「ああ」
　妹尾について、奥に向かう。すれ違いざま男と目が合った鮎原は会釈をする。
「ひとりで楽しむなら、こっちなんですけど」
　店は奥に伸び、いくつかモニターの置いてある小さなブースに分かれていた。
　さらに奥、ついて行った先は扉のある部屋だった。中に入るとさながらカラオケボックスのようで、白い壁面を前にしてゆったり座れそうなシートがテーブルと共に並んでいる。左右の壁にはやはり映画のポスターが飾られていた。
「その壁に映し出されます」
　こっちへどうぞ、と言う妹尾に勧められるまま腰を下ろす。
「へえ、この部屋は結構広いんだな。カラオケみたい」
「ええ、元々カラオケ屋だったんですよ、ここ」
　それを改築して、今の店にしたという。
「朝から食べてないんですよね。メニューありますから、好きなの頼んでください」
「うん、そうだな」
　もう昼だなと、鮎原はコーヒーと手軽に食べられそうなサンドイッチを選んだ。それを妹尾が内線でオーダーする。
「で、何の映画なんだ？」
「それは始まってからのお楽しみで」
　頼んだものが部屋に届き、香りいい淹れたてのコーヒーを一口啜る。
　そうして、映画は始まった。
「これ……」
「はい、鮎原さん観たいって言ってたでしょ？　叔父に聞いたらソフトあるって言ったから」
　メトロポリスだった。何げなく言った鮎原の一言で、探してくれたようだった。
　自分のために。そう思うとくすぐったくなる。ありがとう、と言えば妹尾は照れたように笑った。
「映画好きとしては、観たいという映画があるなら応えたいですから」
「そうか」
　不思議な雰囲気のある映画だった。それも無声で、横に出る字幕を追いながら観る。そして要所要所で使われている曲がいい。話は特権階級の青年とアンドロイドの少女の物語だ。当時は最先端のファッションや背景も、今観るとレトロな感じがして、雑誌で紹介されていたとおりで、引き込まれる。
　観終わり、面白かったと告げれば、妹尾は嬉しそうに破顔した。
「来月、この部屋まだ予約入ってなくて空いてるんです。メトロポリス気に入ってもらえたなら、お薦めの映画あるんですけど、というか俺の好きな映画なんですけど、また一緒に観ませんか？」
「どんなの？」
　興味が惹かれて、タイトルを聞く。
「ブレードランナーです」
「ブレードランナー？」
「ハリソン・フォード主演のＳＦ映画です。原作は『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』で」
　それなら耳にしたことがある。タイトルをもじったような言葉も。
「来月か――」
　休日は空けておく。これまでまではそうだった。しかし今は。
　武村からの連絡はない。ないのに、それでも他の予定を入れず、ずっと待つのだろうか。何もせず、ただじっと？
　いつから自分はこんなに待つだけの身になっていたのだ。
「いいよ。来月のいつ？」
「え、いいんですか？　じゃあ第二の土曜日」
　申し込んでおくと言った妹尾の顔を見て、鮎原はこれでよかったのだと思った。
　喉の奥にまた何かが痞えるのを感じたが、吸い込んだ息で嚥下する。自分の行動ひとつ決められないなんて、情けなくなりたくなかった。