今年の夏も、きっと只の幼馴染み

土曜日

前半

　海人は、萎えるような暑さのなかを道に沿って歩いていた。彼の歩調に合わせて、手に提げているコンビニ袋が揺れ動く。中央車線すらない田舎道に人影は乏しく、屋敷森に潜むヒグラシが絶えず鳴くばかりである。
　陽は西に沈みつつある。背中に浴びせられる熱は、日中頭上へ注がれたものに比べて優しいものの、項に手を充てがえば汗が随分と滲み出ていた。
　道の途中で左手に下り、数件家を通り越して、ある一軒家へ辿り着く。そこは幼馴染みの自宅で、海人が今夜お世話になる場所でもあった。海人は砂利を踏んで正面玄関へ向かう。
 
　幼馴染みの彼とは同級生でもある。玄関脇に停めてあるワゴン車は、昼間、駅に到着した海人を送り届けてくれたものだ。土日と海の日の三連休を利用して、一年振りに凌の許を訪れた。高校入学を機に離れてはいても交流は途切れずにいた。
　
「凌、ただいま」
　玄関口で呼びかけても、相変わらず返答がない。凌は無口というよりぶっきらぼうで、滅多に口を利くことがない少年だった。社会人三年目を迎えた今もそれは変わらず、役場勤めという肩書きが妙にしっくりくるのだった。
　祖父母から譲り受けたという家の中は至って静かだ。廊下を真っ直ぐに進むと、二間続きの和室の隅に彼はいた。出かける前と同じ姿勢で、文机に頬杖をついて本を読んでいる。海人は忍び足で近づき、思いきり肩を抱いた。
「捕まえた」
　凌は咄嗟に海人の腕を払いのけ、鬱陶しそうに横目で睨む。
「俺はカブトムシじゃない」
　そう語気を強めて、また小説に視線を落とす。凌の態度には慣れている。海人は諦めず、友人の躰に纏わりついた。
「アイス、買ってきたんだ。早く食べないと溶けるぜ」
　凌は、目の前にぶら下げられた袋を一瞥する。海人は袋を降ろして中を見せた。味違いのアイスバーが二つ入っている。バニラとチョコだ。凌はおもむろにバニラのほうを取り、やや申し訳なさそうに口を開いた。
「ありがとう、気を遣わせたな」
　海人は満足して凌を放し、自身ももう一方のアイスバーを袋から取り出した。包装を破った冷菓は暑さで溶けかかっており、海人は急いでそれを食べた。冷たい食感が、躰全体に巡ってゆく。開け放した縁側から微風がそよぎ、長押に吊るされた風鈴がチリチリと音を立てた。
「凌、本を読むのもほどほどにしな」
　凌はアイスバーを片手に持ったまま、小説から目を離さない。そのうち、指の間をアイスの雫が伝い始めた。海人は不意に凌の手頸を掴み、雫が畳へ落ちる前に舐めとった。凌は驚いた顔で振り向く。