別れさせ屋

目印

　呑み屋のスタンド看板が集中する道端を少しばかり歩いた所に、やつの言う黄色いのぼり旗はあった。『つくね』を売りにした居酒屋の旗は半ばでポールがへし折れ、向い側の同業店へ深くお辞儀した状態で生温い風に揺れている。路地は中央に構えたブランド買取店を避けて分岐しており、右手は斜めに延びていた。
　車道にはみ出たのぼり旗を退かそうとした時、背後から物騒なエンジン音が迫ってきた。鮮やかな緋色のクーペが狭い道幅を物ともせずに目の前を通過する。そのさい、カジュアルスーツを着たサングラス姿の男がちらりと運転席に見えた。運転手は横棒がボディを擦ったことなど気付かない勢いで、あっという間に張り巡らされた電線の下を駆けてゆく。僕は排気ガスにむせていたせいで、脇から出てきた自転車と危うくぶつかりそうになった。すかさず振り返ると、居酒屋の敷地だと思っていた通路に、裏返った「止まれ」の道路標識がある。通行人が飛び出してこなければ、すっかり見落としていただろう。車が行った方向は実際には直進であり、直角に折れたこの先が本当の道順にあたるようだった。
　道路は日当たりの悪い建物の間をなぞり、回ることを何年も忘れたふうなポールサインへと繋がる。最後の目印である『宜保』理容院の角を曲がった僕は、左側を駐車場に割いた雑居ビルを袋小路に見つけた。一階にレンタル店を設けた細長いビルを仰ぐと、三階に法律事務所を挟んで、最上階のウィンドウサインに「別れさせ屋」の文字が確かにある。チラシに載っていた電話番号と同じものが下部に添えられ、その窓辺に人影がちらついたような気がした。
　僕が内部を窺っていると、駐車場に一台、車が滑り込んできた。先ほど見掛けたクーペから、まだ歳の若い今時の青年が降り立つ。オフホワイトのアンクルパンツに厚底のスニーカーを着こなした彼は、ただならぬ雰囲気を纏わせながら徐にこちらへやって来る。僕はその剣幕に思わず体を引いた。
「……あんたがやったんだな。今ドライブレコーダーで確認したばかりだから、言い逃れしようなんて思うなよ。さあ、大事にしたくなかったら素直に従うんだ」
　突然腕を捕まれたうえに何を責められているのか判らず、僕は青年の手を無理やり振り解こうとした。だが余計に力を込めてくるので、つい痛みによるくぐもった悲鳴が漏れた。
「抵抗したって無駄だよ。俺とは体格が違う。こう見えても鍛えてるだ。……ところで、自分のやったことくらい覚えてるよな」
　青年は僕を壁際に押しやり、威圧的に見下ろしてくる。ふと脳裏にある場面が浮かんだが、僕は面倒に巻き込まれるのが嫌でわざと知らぬ振りをした。