女子高生が、納屋から発掘したR32に乗る話

春は出会い……

鎹とグローブボックスダンパー

　1人で喜ぶ柚月に、私は言った。

　「でさ、それがあったら、どうだって言うの？」
　「大違いなんだよ～」

　どうやら、ターボ車の前期と後期の違いは、外観だけでなく一部メカにも及んでいるそうで、タイプMと、GTS-4では、タービンが僅かに大きくなり、コンピューターの制御が変わっているらしい。
　コンピューターの制御は、前期の後半のモデルでも、改善されているらしいけど、より確実なのは、後期型のコンピューターに差し替える事らしい。

　「私のは、前期でも初期型だからね～、最終モデルのマイとは違って、初期コンピューターなんだよ～！」

　柚月が言うには、差し替えるだけで、フィーリングが大幅に変わるらしいよ。
　ちなみに、逆に後期に前期のコンピューター、という組み合わせは、エンジンが不調になるため、やってはいけないらしい。
　ひとしきりの情報を話して満足する柚月に、私は、わざと気の無い素振りで言った。

　「じゃぁ、柚月、他に取る物ないの？　もう、ここに私と来る機会なんて、一生ないんだからさ」
　「なんでよ～！　そんなこと言わないで、また来よ～よ～！」
　「さよなら～」

◇◆◇◆◇

　ふぅ、まったく柚月には困ったもんだ。
　あの後、泣くんだもん。そうなると、手が付けられないからさ。昔から、柚月はすぐ泣くからズルいんだって。

　その柚月が、その他に、初期型グローブボックス一式を、他の解体車から外してきて、帰り際に、お礼にって、私にくれたんだよ。
　どうも、初期型のグローブボックスには、蓋が開いた時、ドカッと開かないように、ソフトローディングダンパーが入ってたらしいんだけど、前期型の途中で、コストダウンによって廃止されてるので、恐らく前期型の最終である、私の車には入っていないから……と、くれたみたい。

　それで、解体屋さんを出る前に、コンピューターを付け替えて、帰り道、助手席に乗った感じは、さすがに助手席では体感できなかったけど、運転する柚月は、凄く感激してるのよね。
　なので、途中で運転を代わってくれたんだけど、確かに、体感できるほど変わってるんだよね。
　元は、ちょっと重苦しくて、反応が悪いところがあったんだけど、そこが綺麗に消えていてさ、初速からビューンと反応していって、そのまま、高回転まで淀みなく回っていく感じってのかな？　そういうの。
　元々柚月の車って、同じエンジンを積んでるはずの私の車より、ちょっと、もっさりした感じがあってさ、それって、きっと4WDで、重くなってるせいだと思ってたんだけど、どうやら、そうじゃなかったらしいね。
　今の柚月の車だったら、私の車とも遜色ない感じがするよ。

　コンピューターだけで、ここまで走りが変わるなんて凄いよね。
　エンジンを生かすも殺すも、コンピューターの果たす役割が大きいってことなんだね。

　学校に戻り、私の車のグローブボックスを覗き込むと、確かに、ついていなかったみたいなので、取り付けることにした。やる作業って言っても、グローブボックスを外してみて、白い円筒型のダンパーと紐を張るための部品をグローブボックスの裏につけて、更に、ダッシュボード側にも紐を吊る部品を取り付けるだけ。最後は、それぞれを付属の紐で吊って完了……なんだけど、この紐、ちょっと危なくね？
　ちょっと丈夫な素材で作り直してから、取り付けた方が良いかもね。だから、今日の取付は待って、他の紐使って、同じ寸法で作り直してみよう。
　ちなみに、前期型でもGXiにはついていないから、GXiの解体車のグローブボックスは、漁っても意味ないってさ……。

　その様子を見てた結衣が、慌てて、ガレージに向かってダッシュしていったよ。あぁ、分かったぞ、部車のタイプMのグローブボックスを外そうって魂胆だな。
　アレ、一応前期だし、結衣のは後期だから、ついてないだろうしね……。

　あぁ、やっぱりだ。部車のやつは紐が切れてるよ。
　だって、最初に来た日に開けたら“ダンッ”って開いたもん。
　ぶっちゃけ、紐じゃなくても、イケるんじゃないかなって思えるんだけどさ。針金とかだと、劣化してる樹脂が負けて壊れるかもしれないから、お父さんの釣り道具を帰ったら漁ってみようっと。

　コラ柚月、勝手に私の車の内装を外すな。
　『痛いな～』じゃない！　勝手に外すから叩かれるんでしょ、人の話を聞けー！　勝手に覗いてるんじゃない。
　なに？　この車も、後期型のコンピューターをベースに、ROMが書き換えられてるって？　じゃなーい！　勝手に外しやがって……元に戻せばいいって問題じゃないぞ！

　柚月の背後から忍び寄った結衣が、一挙に柚月に襲い掛かったよ。これで一安心だ。

　「やめろ～！」
　「うるさい！　最近、私が大人しく見ていれば、調子に乗り放題、乗りやがって」

　と結衣は言うと、柚月を縛り上げて、ガレージにあった、ムーヴの後ろの席に放り込んじゃったよ。
　あ～あ、チャイルドロックまで、されちゃったから、あのドア、外からしか開かないよ。
　後ろ手に縛られてるから、柚月は出られないね。
　まぁ、いいや、静かになったし。

　「それにしても、前期型勢は小ネタが効いてるのね」

　結衣が、はぁ～っと、ため息をついて言った。
　あのさぁ、別に私は、そんな、小ネタチューンをしたい訳じゃないんだからね。
　別に車なんて動けば良いんだしさ。

　「だったら、足回りを、弄ったりしないんじゃなくて？」

　結衣は言うと、スマホを見せた。そこには、ボンネットを開けて、減衰力調整をする私の姿が写っていた。
　
　「マイだって、なんのかんの言っても、気になり始めたんじゃん」

　隠し撮りかよ～、結衣、意地悪いよ。
　え？　直接現場を押さえても、はぐらかすに決まってるから、泳がせたんだって？

　「それにしても、みんなが、こんなに車にハマっちゃうなんて、思ってなかったよね」

　結衣は、染み染みと言った。
　そう？　私と悠梨以外は、みんな車好きだったじゃん。

　「何言ってんのよ。柚月は、バイクには興味あったけど、車なんて全く興味なかったじゃん！」

　そうだっけ？　え？　前に柚月が、180SXと、RX-7の見分けがつかなくて、私に呆れられてたことがあったって？

　……そう言えば、1年生の頃、兄貴の伝説について、優子が喰い気味に訊いてきたことがあって、説明してた時に、桜の木を倒した車って言って、柚月が180SXの画像を見せたんで、それじゃないよって、RX-7の画像出して説明したら
　『みんな同じにしか、見えないよ～』
　って言われて、私ですら、分かるのにって言った事があったね。

　「柚月は、正月明けの段階で『FJクルーザーがいいけど、高いから～、現実的には、エクストレイルあたりかな～』って、言ってたぞ」

　そうなの？　なんで急に柚月はR32に、ハマり出したんだろう？

　「マイと一緒に遊ぶツールとして、調べていくうちに、思うところが、あったんじゃね？　バイクの時は、マイは、何言っても、シカトだったじゃん！」

　確かに、バイクの時も、柚月は私によく『タクトも、弄ると速くなるから、一緒に研磨屋さんに行こうよ～』とか、『一緒にツーリングに行こうよ～』とか、誘ってきてはいたけど、私は、元々、移動の手段としてしか、原付を見ていなかったのと、どうせ、18歳になったら、速攻で車に乗り換えると決めていたため、柚月の誘いは、一切断っていたんだよ。

　私は、そう言われてみて、この車に乗るようになってから、周囲の環境が目まぐるしく変わった事に、今更ながら気がついたんだ。
　たった2ヶ月弱の間に、私は、どれだけの人と知り合って、どれだけ行動範囲が変わったんだろうって、そう考えると、不思議っていうか、面白いなぁって、思えるようになってきたよ。

　たった1台の車なんだけどね。
　確かにコイツがなかったら、5人で放課後に集まる……なんて無かっただろうね。どこかで集まろう、って言っても、誰かが、なんかしらの口実で、来なかったりしてね……。
　これで優子が免許を取ったら、もっと凄いことになるんだろうなぁ……その時の私は、漠然と思った。

　まさか、それが、こんな事になってしまうとは、その時の私たちには、想像もつかなかった。