ナミダルマン

えぴそうど２

マフラー

その日、
めずらしく東京に降った雪は、ほんの数センチだが積もった。
おかげで街はパニックである。
これが数十センチという大雪なら、学校も会社も休みといけるのだが、
これくらいではみな、動かざるをえない。
けれど、この都会は、
まったく雪の積もることなど考えてはいない。
数十万、数百万人の動きがぎこちなくなり、あちこちで事故がおこる。

都会の熱気は、一日もあればこれほどの雪、解かしてしまいそうなのだが、
雪はすぐには水にならず、シャーベットみたいにしつこさを残す。
まして日陰では、解けきらない雪がまだらに白く、
足あとを浮かび上がらせる。
（こんなところも、だれかが歩いている）
そしてそこかしこに、だれかの作った小さな雪ダルマが、
ぽつぽつと、人間らしさを誘うように置かれているのだ。

たぶんある映画をまねた、小さな雪ダルマが二つ並んで、
わたしの会社のビルの入口にも置かれていた。
何度も転びかけながらたどり着いたわたしも、
それを見たとたんに、思わずほほがゆるんでしまった。
（わかりやすいな）
堅くしっかりとにぎられたその雪ダルマは、
陽の光に当たりだしても、すぐには解けそうもない。
リアルに作られた顔はかわいさをアピールしていた。
なぜだろう。
前にどこかで見た、気がする。
雪ダルマに巻かれたマフラーにあるイニシャル。
偶然か、わたしとおなじだった。

わたしのあたまに、父の姿が浮かんだ。
幼いころ、わたしと母は父と別れた。
理由は知らないが、雪の降る朝、父は小さな雪ダルマを二つ作って、
わたしのイニシャルのマフラーを巻いた。
そして何も言わないで、わたしたちを見送っていた気がする。

あのマフラーは、父の手元にあるはず。
それがあのマフラーか、どうかはわからない。
けれどわたしは、父が今もしっかりと生きている、気がした。
そして近くにいるかもしれないと。
「ようし、今日もがんばるぞ」

ひさしぶりに母へ電話したくなった。
スマホで、雪ダルマの写真を撮った。
マフラーのイニシャルが見えるように。